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Con tal enfoque apriorístico, hablar de ciencia- 
ficción cubana parecería solo un jocoso contrasentido, 
en el mejor estilo de los que enunciara Umberto Eco 
en su novela El péndulo de Foucault: la Urbanística 
Gitana o la Hípica Azteca. Si los gitanos no tienen 
urbanística porque viven viajando y no tienen casas, o 
si los aztecas no podían tener una hípica porque sólo 
con la llegada de los españoles conocieron los 
caballos... pues, vamos ¿CF en Cuba? ¿Es una broma, 

verdad? 

José Miguel "Yoss" Sánchez; Marcianos en el 
platanar de Bartolo: Un análisis de la historia y 
perspectivas de la ciencia ficción en cuba al final del 

segundo milenio. 



[iempos Oscuros era una idea que me 
venía dando vueltas desde hace mucho 
rato ya, no es un paso de adulto 2 la 
creación de una revista sobre cuentos más 
extensos del fantástico en general (ciencia ficción, 
horror, fantasía y todas la variaciones que puedan 
aplicarse) en una red ya bastante sobresaturada de e- 
zines profesionales o no. 




1 Aunque tus cuentos se perdieran los que te conocimos sabemos que eras el Mejor Escritor Negro 
de Cuba (título que nadie podría quitarte) 
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No, no amigos míos la revista digital miNatura no quedará relegada a un segundo plano. 



¿Qué distinguirá a la Revista digital Tiempos Oscuros de las demás? 

Cada número será un especial dedicado a un país determinado (Argentina, España, etc.) 
donde aparecerán los mejores textos de cada nación. Iluminados por los más destacados 
ilustradores del momento. 

Sobre las publicaciones digitales del Fandom en Cuba 3 

Al principio fue Axxón (Eduardo J. Carletti y Fernando Bonsembiante, Argentina, 
1989) y vimos que Axxón era bueno y nos dispusimos a copiarlo y así nació I+Real (Bruno 
Henríquez, 1994) publicación digital que se distribuía en diskettes de 8". Más desconocida fue 
la revista Pixel (Orlando Vila García, 1995) de la que apareció un solo número. 

Nexus (Vladimir Hernández, Fabricio González y Yoss, 1997), tres únicos números. 

Revista Digital miNatura (Ricardo Acevedo Esplugas, 1999), oficialmente la 
publicación digital dedicada al fantástico más antigua de la isla. 

Disparo en red (Javier de la Torre y Erick J. Mota, ), fanzine digital gratis, de 
frecuencia mensual, editado por el Grupo de Creación ESPIRAL. Publica cuentos y artículos 
de autores cubanos y extranjeros, información sobre el estado del arte del género dentro y 
fuera de Cuba. 

Qubit (Raúl Aguiar, 2005), revista especializada en literatura y pensamiento ciberpunk, 
con números especiales dedicados a la ciencia ficción latinoamericana. 

Korad: Revista de Fantasía y Ciencia Ficción (Raúl Aguiar. Co-editores: Elaine Vilar 
Madruga, Jeffrey López Dueñas y Carlos A. Duarte Cano, 2010), publicación del Taller 
Literario Espacio Abierto, ahora todos sus números pueden buscarse y descargarse desde el 
Blog de Daína Chaviano. 

Cuenta Regresiva (Leonardo Gala Echemendía, 201 1.). Creada en el seno del proyecto 
DiALFa-Hermes. 4 

Ciencia Ficción ¿En Cuba? 

Era apenas un joven friki (en los 80 el concepto era más bien peyorativo) que releyendo 
Juventud Técnica, la única publicación que ha mantenido fielmente al menos la aparición de 
un cuento de ciencia ficción, encontré una nota en la que anunciaba la existencia de un taller 

Oficialmente la primera y única (solo salió un número) publicación en papel fue Nova dirigida 
por Daína Chaviano, Chely Lima y Alberto Serret a mediado de los 80. 

4 También existen actualmente varios boletines más o menos estables: Onírica (2001); Estronia 
(2005); La Voz de Alnader (2006) y el movimiento otaku cubano está aumentando su aparición con 
Akiba-Tan (2013) para citar al menos un ejemplo. 



sobre el género. Allí tuve la suerte de conocer a Roberto Estrada, Fumero, Nelson Román, 
Raúl Aguiar, Bruno Henríquez, Yoss (que aún no se le conocía por el Yoss), El Vlado (¡Mi 
gran amigo negro! como le decía cariñosamente), Orlando Jorge entre otros. Ahora tengo la 
suerte de poder incluir a algunos de ellos 5 en Tiempos Oscuros que ahora lucen premio: 
UPC, Alberto Magno y una excelsa finalista al Planeta. 

Vinieron los 90 y El Hueco Negro (o más amorosamente Negro Hueco) donde se 
incorporarían: Michel Encinosa, Vladimir Hernández o Juan Pablo Noroña para citar algunos. 

Luego de otro periodo de silencio en medio de otra "primavera cienciaficcionera" se 
crearía el Taller Espiral (2001) entrarían más chicas -siempre escasas en el movimiento- 
Sigrid Victoria y Anabel Enríquez. 

Tiempos Oscuros es mi modesto homenaje a estos 23 escritores y a todos los que 
vendrán en Cuba y a todas Partes. 

No puedo cerrar esta editorial sin agradecer a todos los ilustradores, concept art, 
modeladores 3D, diseñadores 3D, escultores, matte paint que tan generosamente han ofrecido 
su obra para dar vida a este proyecto: 

Ballester Zuaznábar, Abel (Cuba) 

Belushi, Pedro (España) 

Carper, Mario César (San Fernando, Buenos Aires, Argentina) 

Castelló Escrig, Rafa (España) 

Charro Martínez, Javier (España) 

Colucci, Alejandro (Uruguay) 

Devon, Zelda (EE.UU.) 

Días, Aquiles (Portugal) 

Ernault, Geoffrey (Francia) 

Faini, Edvige (Italia) 

Gabelko, Bogdan (Rusia) 

Gastañaga, Ángel Benito (España) 

Gionis, Anastasios (Grecia) 

González Gómez, Jonathan (España) 

5 Al contrario de mi admirado Robert Heinlein no considero que mis colegas fueran unos: "A 
bunch of neurotic, selfish, childish, insensitive and unimaginative, vicious bunch ofjerks" (carta, 1945). 
Pero de todo debe haber en la viña del señor. 



Guan Yu Chen (Taipéi, República de China) 

Inshoo (Corea del Sur) 

Korpi, Tuomas (Finlandia) 

Komixmaster (Colombia) 

Lee, Evan (Taiwán) 

Lunter, Titus (Holanda) 

Moffitt, Chris (EE.UU.) 

Gal Or (Israel) 

Pavelec, Jim (EE.UU.) 

Powell, Jonathan (EE.UU.) 

Rafater (España) 

Raphaello Art 

Stanculescu, Lucian (Rumania) 
Uccelli, Valeria (Italia/ Argentina) 
Urschel, Jan (Alemania) 
YongSub-Noh (Corea del Sur) 
Williams, Alien (EE.UU.) 
Zawadzki, Dariusz (Polonia) 

Darle las gracias a mi esposa y co-directora Carmen Rosa Signes Urrea y del equipo 
editorial del que me he rodeado Cristina Jurado Marcos y Pablo Martínez Burkett por confiar 
en mí y estar casi tan locos como yo. 

Deseo que Tiempos Oscuros sea solo el nombre de una publicación y no de una nueva 
era de ignorancia y violencia. 

Ricardo Acevedo Esplugas 
San Juan de Moró, Castellón de la Plana, España 
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CONVOCATORIA SELECCIÓN DE TEXTOS TIEMPOS OSCUROS N°2 

Tras el lanzamiento de la Revista Digital Tiempos Oscuros Un panorama del 
Fantástico Internacional (distribución gratuita y sin fines de lucro) ponemos en 
conocimiento de todos los interesados de la preparación del segundo número. Si para el 
primero fue una muestra de la literatura fantástica de ayer, hoy y siempre en Cuba, 
anunciamos que para el número 2 deseamos contar con una amplia representación de otro 
país hermano, en esta ocasión Argentina. 

Es por ello que todos aquellos escritores argentinos que deseen participar en la 
selección de los 20 textos que compondrán el número dos de la revista digital Tiempos 
Oscuros deberán atenerse a las siguientes bases. 

BASES 

1. Podrán participar todos aquellos escritores argentinos, residentes o no en su país 
de origen, con obras escritas en castellano. 

2. Los textos deberán ser afines al género fantástico, la ciencia ficción o el terror. 

3. Los trabajos, cuentos de entre 5 a 10 páginas y poemas, deben estar libres de 
derechos o en su defecto se aceptarán obras con la debida autorización del propietario de 
los derechos de la misma. 

4. Los trabajos deberán enviarse en documento adjunto tipo doc (tamaño de papel 
DinA4, con tres centímetros de margen a cada lado, tipografía Time New Román puntaje 
12). Dicho archivo llevará por nombre título + autor de la obra y junto a él se incluirá en el 
mismo documento plica que incluirá los siguientes datos: título del cuento, nombre 
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completo, nacionalidad, dirección electrónica, declaración de la autoría que incluya el 
estado del texto (si es inédito o si ha sido publicado, en este segundo supuesto deberá 
incluir dónde se puede encontrar y las veces que ha sido editado, tanto si es digital como 
en papel, y si tiene los derechos comprometidos se deberán incluir los permisos 
pertinentes). Junto a todos estos datos también pedimos la inclusión de un breve 
curriculum literario que será publicado en la revista y una fotografía del autor si lo desea 
para el mismo fin. 

5. En ningún supuesto los autores pierden los derechos de autor sobre sus obras. 

6. La dirección de recepción de originales es: 
revistatiempososcuros@yahoo.es 

En el asunto deberá indicarse: COLABORACIÓN TIEMPOS OSCUROS N°2- 

7. Las colaboraciones serán debidamente valoradas con el fin de realizar una 
selección acorde con los intereses de la publicación. 

8. Los editores se comprometen a comunicar a los autores, que envíen sus trabajos, 
la inclusión o no del texto en la revista. Nos encantaría poder incluirlos todos pero nos 
hacemos al cargo sobre el volumen de textos que se pueden llegar a recibir. 

9. Todos los trabajos recibirán acuse de recibo. 

10. La participación supone la total aceptación de las normas. 

1 1 . El plazo de admisión comenzará desde la publicación de estas bases y finalizará 
el 1 de diciembre de 2013. (No se admitirán trabajos fuera del plazo indicado). 
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Por Víctor Hugo Pérez Gallo 

Ilustradores: Harpy Town/ Javier Charro Martínez (España) 
Victoria/ Jim Pavelec (EE.UU.) 

Nos conocíamos desde la infancia. 

Por eso todos se sorprendieron tanto cuando lo maté. 

Cuando la policía llegó, solo quedaban restos sanguinolentos y casi irreconocibles de quien 
en vida fue Miguel Robles, ingeniero en minas; mi amigo de siempre. Y nadie más que yo estaba 
cerca de tales despojos... así que el juicio fue rápido; la fiscalía lo tuvo fácil. 

En realidad, me condenaron a muerte... aunque luego tuvieron la «misericordia» de 
cambiar mi sentencia: atribuyéndome desórdenes mentales; me enviaron al hospital psiquiátrico. 

¿Loco?, ¿yo? 

No. 

Necios, ellos. 

No saben del horror, de la podredumbre nauseabunda, del terror total del que salvé sus 
mediocres vidas. 

Y es mejor que jamás lo sepan. 

Existen en el universo fuerzas indescriptibles que dormitan en profundos abismos, 
esperando la señal para despertarse y diseminar el caos. Formas que existieron antes de los 
humanos y que sin duda alguna heredarán este planeta, que hoy llamamos nuestro dominio, 
porque su paciencia las hace capaces de esperar durante eones. Entes poderosísimos, más allá de 
nuestra comprensión y de toda nuestra orgullo sa ciencia materialista. 
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Yo lo sé. 

Yo los he visto cara a cara. 
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Supongo que el principio de todo podría ser Moa 6 . 

Allí existe una oscura universidad que se agota en turbios laberintos y cuyo claustro de 
profesores tiene la triste fama de ser los más raros de Cuba. Miguel me contaba que algunos de 
ellos negaban la fuerza de gravedad, mientras que varios otros afirmaban haber hallado un 
elemento químico nuevo. Hasta hubo un físico que tenía un cuadro de Einstein en un latón de 
basura y lo escupía todos los días. Siempre creí que eran exageraciones suyas y que el Instituto 
Superior Minero Metalúrgico de Moa era solo una más de nuestras universidades, de las que 
nuestro país se siente tan orgulloso. Con la única diferencia de que allí se estudian ciencias que 
están más cerca de la Tierra, de sus abismos insondables. 

Esa es la clave, tal vez: Geología, Minas, Metalurgia, son las carreras que se allá se 
imparten. 

Miguel primero se hizo ingeniero en minas en ese instituto y luego se quedó a vivir en la 
misma Moa. 

Así que dejé de verlo por años. Se me hizo un hábito diario preguntar por él. Su madre, 
llena de orgullo, me decía que era un ingeniero famoso y que trabajaba en una de las minas más 
profundas del país, un riquísimo yacimiento de cromo situado en una región lejana y selvática 
llamada Punta Gorda. 

Un día supe que había sufrido un accidente o algo así, y que le habían dado de baja por la 
enfermedad mental que tal suceso le había causado. 

Poco después me lo encontré casualmente frente a su vieja casa colonial y me saludó con 
alegría. A simple vista parecía una persona por completo normal. Solo me sorprendió un poco el 
que, cuando abrí los brazos y los tendí para estrecharlo como se hace entre buenos amigos, él 
fingiera no advertir mi gesto y hasta retrocediese un poco. 



6 Municipio de la provincia Holguín, fundada en 1963. Se cree que en la lengua arahuaca significa 
"Lugar de las aguas". Otros creen que significa "Lugar desolado" o "Sitio de los muertos" [Nota del 
Editor] 



Tiempos Oscuros julio- diciembre/ ZDI3/ #1 

También advertí que su musculatura perfecta, resultado de tantos años de esforzada 
gimnasia, y que siempre le envidié, continuara incólume: Miguel era el mismo de siempre, un 
tipo duro. 

Pero por otro lado, la edad parecía haber caído con súbita e inexplicable violencia sobre él; 
tenía el pelo lleno de canas, y descolorido el tatuaje que desde la juventud adornaba su brazo 
derecho. 

¿Efectos del accidente, quizás? 

Como dos amigos cualquiera que se reencuentran, hablamos, reímos evocando viejas 
andanzas. . . y al fin me invitó a su casa para tomarnos una botella de ron. 

El pobre: no tenía idea de que con esa acción estaba echando la primera paletada de tierra 
sobre su propia tumba. 

El caso es que nos tomamos la botella. 

Y la segunda, y la tercera... 

Hasta que, no sé a qué hora de la noche, pues ya estábamos bastante borrachos los dos, me 
invitó a bajar al cuarto de desahogo, donde dijo tener algo muy especial que mostrarme. 

El objeto en cuestión no era más que una pequeña roca blanca con forma de rombo cortado 
a la mitad... pero en manos de Miguel relució de pronto con mil colores que es imposible 
describir. También me llamó la atención su peso aparente, que se me antojó desmesurado para su 
pequeño volumen; mi forzudo amigo lo sostenía con ambos brazos, y sus gruesos músculos 
estaban contraídos. 

Recuerdo haber pensado que fingía; ningún mineral de la Tierra podría ser tan denso. 

— Ella me habla — dijo Miguel, fijando en mí sus ojos excitados. Y en ese momento 
lamenté haber dejado que bebiera tanto; nunca me han gustado demasiado los borrachos — . Me 
habla — repitió, y se rió al ver mi confusión — . ¿No me crees? — y entonces, resollando por el 
esfuerzo de sostener la piedra con una sola mano, con la otra tomó la mía y la puso encima. 

Otra sorpresa; la extraña roca estaba tibia, como si la hubieran sacado del fuego tan solo 
unos segundos antes. 

Desagradablemente tibia, de hecho. 
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Por puro instinto, aparté la mano como si hubiera tocado un ser vivo, capaz de arañar o 
morder. 

— Víctor, por años fuiste mi mejor amigo. . . así que voy a contártelo todo — dijo él, con los 
ojos brillantes— y, colocando con cuidado la piedra blanca sobre la mesa cercana, cuyas viejas 
patas crujieron bajo su peso, confirmándome así de paso que debía ser de veras imponente, se 
lanzó a una convencida perorata: 

Todo empezó hace ya tiempo, cuando aún era estudiante de primer año en Moa. 
Revisando un viejo librero me tropecé por puro azar con los diarios de Mendiola, Raúl y Cuesta, 
tres profesores que abandonaron la Universidad años antes de que yo ingresara, y en 
circunstancias bastante misteriosas. Uno muerto, el otro desaparecido, el otro... mejor ni hablar 
de eso. Lo curioso es que los tres, cada uno sin saber de las elucubraciones del otro, coincidían 
en suponer que cierto misterioso talismán de extraños poderes, estaba oculto en el subsuelo de 
Cuba. Más exactamente, en Punta Gorda. No me tomé muy en serio aquella inexplicable 
seguridad, hasta que, cuando me enviaron justo a ese yacimiento, se me ocurrió buscar el 
dichoso objeto en mis ratos libres, aunque sin creer en su existencia. Bueno, pasaron los años, y 
aunque sin obsesionarme, la verdad es que busqué, busqué... y un día tuve éxito donde ellos 
habían fracasado. Encontré esta... piedra. También, como a ti, me llamó mucho la atención su 
inexplicable, monstruoso peso. Supongo que no proviene de nuestro planeta. Cuesta especulaba 
en sus notas que quizás fuera un fragmento del núcleo de una estrella de neutrones. Pero eso no 
es lo más raro, sino que, como los tres hipotetizaban, y aún no entiendo sobre la base de qué 
esotéricas informaciones, he descubierto que funciona como una especie de puerta 
inter dimensional. En ciertas circunstancias, genera un... ni sé cómo definirlo... a fin de cuentas, 
el antropólogo eres tú, tal vez un túnel que nos comunica con otras épocas u otros mundos. 
Bueno, la encontré en una galería de la mina... o ella me encontró a mí, el episodio fue bastante 
raro, no te lo contaré en detalle porque algo me dice que no me creerías. Especialmente 
considerando que cuando la tuve en mis manos, toda esa sección de la mina colapso de pronto, y 
perdí el conocimiento bajo los escombros. Era como si una fuerza inexplicable tratara de que 
aquella roca no saliera a la luz. Los del equipo de rescate que me sacaron de debajo de 
toneladas de roca confesaron que no entendían cómo había sobrevivido... Por suerte me dio 
tiempo de esconderla bien antes del misterioso accidente, y luego pude regresar y recuperarla 
sin mayores problemas. Pero ahora estoy intranquilo desde hace unos días; sé que ellos la 
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buscan, que saben que la tengo, y están rondando mi casa. Por eso solo salgo de día... y bien 
armado. 

Concluyó, mostrándome entonces lo que escondía entre el cinturón y los pantalones. 

Di un respingo, asombrado y, ¿para qué negarlo?, también un poco asustado: era un 
cuchillo de los que llamamos matavaca, pero tan grande que parecía más bien un machete. 

Comprendí al punto por qué no me había dejado abrazarlo; para que no me diera cuenta de 
que estaba armado. 

¿A qué o a quiénes temía mi amigo? 

¿Quiénes eran aquellos misteriosos «ellos»? 

Empecé a preocuparme. Tampoco me han gustado nunca los locos; intenté calmarlo, 
pidiéndole que me diera el cuchillo. . . pero no pude. 

— ¿Hasta tú piensas que estoy enfermo de los nervios? ¿Tampoco me crees? — dijo con 
amargura — . Pues ahora te mostraré cuánto te equivocas. . . 

Retrocedí, temiendo que me atacara, furioso. Pero su acción, completamente distinta, me 
sorprendió: en vez de abalanzárseme agresivo, cuchillo en mano, tan solo se arremangó la camisa 
hasta el hombro, permitiéndome ver de nuevo el viejo tatuaje de la serpiente con alas confinada 
en un puño cerrado, ahora con su tinta empalidecida. . . 

Y con un gesto violento, se cortó la palma de la mano, demostrándome de paso que el 
matavaca no solo era grande, sino que además estaba tan afilado como una navaja de afeitar. 

La sangre fluyó, cayendo sobre la mesa, sobre la piedra, que al instante comenzó a brillar 
en la penumbra. Entonces Miguel sujetó mi mano. 

Juro que me resistí, pero no sirvió de nada; él era mucho más fuerte que yo.... Y además, 
tenía aún el cuchillo Tras breve forcejeo, me obligó a tocar la piedra, que él mismo aferró por el 
otro lado. 

Y ocurrió. 

Apenas mi mano rozó la piedra caí como en una especie de somnolencia. Los policías y 
psiquiatras a los que se los he contado después lo atribuyen al efecto del ron. Pobres diablos sin 
imaginación, suponen que simplemente caí dormido en el sótano por culpa de la borrachera. 

Cómo me habría gustado que así fuera. . . 
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Pero juro que no era un sueño, sino una realidad diferente a la que fui a dar. Otro mundo 
en el que, aun estando presente, no tenía voluntad ni decisión; solo podía mirar y escuchar a 
través de mis atrasados y humanos sentidos, que tampoco eran del todo míos. 

En esa realidad había un hombre atándose la correa de su sandalia y, no sé cómo, pero 
supe que, de algún modo, ese hombre era yo mismo. 

Ya no más Víctor Hugo, el antropólogo que buscaba los secretos de la Semiótica Cultural 
en las teorías de Clifford Geertz, sino Nimrod, hijo del poderoso Cus. Y Seba, Havila, Sabta, 
Raama y Sabteca eran mis hermanas y hermanos, padres y madres de futuros poderosos pueblos. 

Porque no era yo un Nimrod cualquiera, insisto, sino justo ese Nimrod; el más hábil 
localizando, persiguiendo y matando toda clase de presas con el arco, la lanza y el hacha. Aquel 
del que, muchos siglos después, podrían todos leer en La Biblia «vigoroso cazador delante de 
Yahvé». 

Nimrod, el futuro rey de la llanura de Sidar. . . 

Pero eso sería en el futuro; en aquel momento era solo un joven príncipe atándose la 
sandalia, la espada de bronce en el suelo a su lado. 

Fue muy raro. Yo era él y a la vez seguía siendo Víctor, y estaba sobre él y a sus lados, y 
ya él-yo, tras envainar la espada en la funda enjoyada que colgaba del rico tahalí terciado sobre 
sus-mis hombros desnudos, baj aba-bajábamos la colina al encuentro de una bella muchacha de 
pelo negro y le hablaba en una lengua arcaica cuyas palabras no comprendía, pero cuyo 
significado resonaba sin embargo claramente dentro de mi cabeza. 

El extraño poder de la piedra me había permitido burlar el tiempo. Y ahora me encontraba 
en una época perdida, muchos años antes de Cristo, en un tiempo donde las altas y gruesas 
murallas de Babilonia, la grande, todavía tenían fresca la argamasa que unía sus piedras. 

— ¿Babilonia? — dijo la muchacha, que al instante supe que se llamaba Mizraim — , qué 
cosas tienes, Nimrod. . . querrás decir Babel — y se rió cristalinamente, mirando una amalgama de 
casas, por encima de cuyos techos, a lo lejos, se alzaba una alta torre de ladrillo rojo que, por la 
profusión de andamios que la adornaban, supuse ingenuamente, aún a medio construir. 

Yo no supe qué decir ante su corrección, pero ella me dio un beso y se echó a correr hacia 

Babel. 
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La seguí, por supuesto. ¿Babilonia? ¿Babel? Qué más daba. Yo era joven, ella también, y 
además hermosa; sus ojos eran como palomas, sus piernas como gacelas. 

Así llegué a la ciudad que no era tal todavía, sino apenas un caos de casas, ánforas de vino, 
mercaderes fenicios pregonando a puro grito en sus calles, vendedores callejeros de mirra y áloe 
profiriendo alaridos igual de estentóreos y hetairas con sus sexos oscuros transparentándose 
provocativos bajo sus finas túnicas de Tiro. 

Babilonia-Babel, la grande. 

Nunca ha existido urbe que pueda comparársele. 

Era mi ciudad y yo su príncipe; todos me conocían y saludaban, a la vez con simpatía y 
con respeto rayano en la sumisión. 

Hasta que me encontré con Nared, el jefe de la guardia real, que me preguntó azorado 
adonde iba, aconsejándome de inmediato que buscara refugio lejos de las calles, porque se 
acercaba la caída de la noche y con ella la terrible hora de los efim. 

¿Los efim? 

Los efim. . . 

Súbitamente supe-recordé quiénes eran y qué hacían y la rabia me enardeció. 

Los efim, servidores del dios Tiamek, bilis despreciable de Anu. Antiguos sicarios 
humanos que habían renunciado a su condición a cambio de la inmortalidad, entrando al vil 
servicio del malvado hermano gemelo de Tiamat, la horrible diosa serpiente del mar, cónyugue 
de Kingu, el dueño de las tablillas del destino. 

Seres poderosos y fortísimos, de tres metros de estatura, oscuros y alados, que venían 
todas las tardes a destruir nuestra Torre. Y no era que no hubiera aún finalizado su 
construcción... es que nos lo habían impedido. Porque estábamos malditos por Tiamek, el 
envidioso de los hombres. 

Recordé mis constantes discusiones con mi padre, el rey Cus, para convencerlo de que 
había pasado suficiente tiempo desde nuestra derrota, que ya éramos lo bastante fuertes de nuevo 
y que debíamos enfrentar de una vez y por todas a esos abominables engendros que tenían su sede 
en la Ur de los caldeos, malditos sacerdotes adoradores de Dagón, Tiamat y Tiamek, con el poder 
de convertirse en serpientes, escorpiones y otros animales inmundos. 
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Precisamente a ellos llevaban como tributo sus siervos, los obedientes efim, nuestras 
mejores mujeres y nuestros productos de la tierra, condenándonos al hambre por temporadas 
completas. Y no contentos con eso, aún intentaban todos los días devastar los restos de la Torre 
que resistían a su destrucción. 

Como cada día, el crepúsculo era la hora terrible de los efim. 

Ya las personas corrían llenas de terror, ya el mercado quedaba vacío. Ya el cielo se 
oscurecía, más que por el ocaso, por las nubes de alas membranosas de los efim, que arrojaban 
pesadas rocas y puntiagudos dardos sobre nuestra orgullosa y desgraciada Torre que, de estar a 
medio construir, pasó directamente a ser ruina sin conocer jamás el esplendor para el que fue 
concebida. 

Porque la Torre fue concebida no solo como un reto a las alturas, sino también a los dioses 
mismos. Su cúspide debería haber llegado hasta el mismo cielo, y más que por soberbia ni 
vanagloria, para hacernos famosos. Y para darnos acceso a todo el conocimiento del mundo, 
volviéndonos semejantes a los dioses que lo atesoraban en las alturas. 

Tal había sido el noble plan de mi padre Cus. Era un plan grandioso, sin duda. . . 

Pero Tiamek, dios celoso del creciente poder de los hombres, decidió prohibírnoslo. . . 

Los dioses son falibles y desafiables; aferramos nuestras armas y lo enfrentamos. 

Fue una batalla gloriosa, que duró varios días con sus noches... pero al final fuimos 
derrotados. 

Nunca vimos a Tiamek. Los efim, con su fuerza inhumana y su dominio del aire, bastaron 
para decidir su favor el conflicto. 

Y fue la ruina de nuestra ciudad. 

Recuerdo confusamente las llamas, la destrucción, los gritos de terror de las mujeres, al 
orgulloso remate de la Torre cayendo entre nubes de polvo y humo, por entre las que volaban los 
mismos monstruosos alados servidores de Tiamek que acababan de derribarla. 

Aquello había ocurrido tiempo atrás, cuando yo solo era un niño que lloraba y balbuceaba 
en brazos de su nodriza. 

Pero ya habían pasado años de tal desastre. 
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Ahora yo era un verdadero hombre y no aguantaría más esa afrenta a la dignidad de 
nuestro pueblo. 

Es la ley de la guerra y de la vida. El triunfador que no remata al vencido debe siempre 
esperar y temer su revancha. 

¡Y por Marduk que estaba cansado de todo aquello! 

Me quité la mano de Nared de encima y corrí a la Torre. En ese momento escuché un grito; 
era uno de esos engendros que se llevaba volando a Mizraim hacia la cúspide de la Torre. 

No lo pensé dos veces; desenvainé mi espada de bronce y subí de cuatro en cuatro los 
peldaños de la escalera de caracol que rodeaba toda la imponente construcción, ennegrecida y 
quemada años tras año por los fuegos rencorosos desatados por los ataques del séquito de 
Tiamek. . . pero aún en pie. Como yo, como nuestra ciudad toda. 

Los efim se entretenían en saquear las casas y palacios, abajo, y la gente huía de su terrible 
presencia. 

Como de costumbre. 

Pero hoy iban a cambiar un poco las cosas. 

Casi sin aliento alcancé la cima de la Torre y allí me enfrenté con mi destino: Robram, el 
temido líder de los efim. 

Todavía puedo recordar sus ojos, de un inhumano rojo encendido. Sus orejas 
apergaminadas y puntiagudas, su rostro cubierto mil veces de un único tatuaje que se repetía 
como un patrón blasfemo sobre su piel, confundiéndose con las cicatrices de mil batallas que la 
laceraban. Su musculatura poderosísima, sobre todo la del pecho, encargada de mover las dos 
gigantescas alas adosadas a su espalda, erizadas de feroces agujas de hueso. 

Entre sus manos de garras terribles, Mirzaim estaba tan inerme como el cordero entre las 
garras del león. La estaba desnudando sobre la piedra gris, con evidentes y terribles intenciones, 
pero al escuchar mi grito de batalla se irguió en toda su estatura y soltó una carcajada siniestra y 
opaca. 

— Estúpido humano — me dijo luego — , ¿qué haces? Mejor corre para salvar tu vida y 
déjame terminar lo que he empezado... no se debe hacer esperar a una dama ¿no? — tras lo que 
me dio la espalda como a un siervo insignificante. 
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Ningún príncipe de Babel podía tolerar aquella afrenta. 

Mi espada se partió en mil pedazos en su espalda nudosa. Indemne, Robram se volvió 
lentamente y me dijo, con calmada sonrisa: 

— ¡Nimrod, hijo de Cus!, ¿hasta cuándo nos estarás importunando? ¿Cuándo te 
convencerás, gusano, de que la Tierra toda es de los efim? Que sus mujeres nacen solo para 
nuestro placer y que ustedes, viles esclavos apenas si sirven para el sacrificio a nuestro padre 
Tiamek, el invicto Dios de las espadas y los vientos. 

Entonces, sin que pudiera impedírselo, se movió tan rápido como la tempestad sobre la 
estepa, y con una sola de sus manos enormes y de fuerza increíble me sujetó por la cintura y me 
levantó en peso, sosteniéndome sobre el vacío pese a todos mis forcejeos. 

Me creí perdido. 

— Hasta ahora habíamos obedecido la orden de nuestro señor Tiamek de respetar tu vida y 
la de tu soberbio padre, porque el mayor castigo para la altivez de un gobernante no es la muerte, 
sino obligarlo a ver cómo sufren sus subditos sin que pueda hacer nada por atenuar su miseria... 
pero nuestra paciencia tiene un límite, y tú lo has cruzado con tu estúpido ataque. Nimrod, hijo de 
Cus, morirás aquí — me espetó, siempre calmado, pero ahora mostrando todos sus dientes, más 
terribles que los colmillos del más feroz de los leones — . Tu cuerpo será comida de perros y 
cerdos; tus huesos serán polvo y nadie se acordará nunca más de tu nombre. Tu padre morirá 
junto a tus hermanos, y en vez de tu olvidada dinastía seremos nosotros quienes gobernaremos en 
toda la llanura de Sidar y en el mundo. . . 

Pero de repente su voz calló; hizo una mueca de dolor y una hoja filosa le brotó 
ensangrentada del pecho. 

Por un largo instante aún me sostuvo, como reacio a creer lo que le ocurría. 

Yo también me quedé mirando estúpidamente la punta de aquella espada ensangrentada, 
hecha de un material oscuro y poderoso, hasta que Robram me lanzó con ligereza casi despectiva 
al suelo de la Torre, y arrancando con un alarido de rabia el arma de su pecho inmenso, la arrojó 
al suelo y se volvió para enfrentar a su nuevo enemigo. 

El primer deber de todo capitán de la guardia es proteger a su rey y a su príncipe. 
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Por supuesto, era el fiel Nared, que había subido tras de mí, y tomando la misma espada 
que el prepotente efim dejara confiado a un lado mientras desnudaba a la muchacha, se la había 
hundido en la espalda para salvarme. 



Buen Nared. Le debo la vida. 
Que Marduk lo tenga en su gloria. 

Porque su fidelidad le costó cara; como si no tuviera herida alguna, en un instante Robram 
lo hizo pedazos con sus garras. Pero cuando creía que yo sería el siguiente, echó a volar seguido 
de los demás monstruos. 

Solo entonces me di cuenta de que ya no estábamos solos; la guardia imperial nos había 
seguido por las escaleras de la Torre y arrojaba nubes de flechas encendidas a los efim para 
ahuyentarlos, pues los sicarios de Tiamek solo temen al fuego. 
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Pasando sobre el cadáver aún tibio de Nared, tomé la espada de Robram y la detallé 
admirado. El hombre moderno que soy comprendió al punto que estaba hecha de acero, algo 
común en nuestra época, pero inimaginable en tan remota edad. 

¡Con razón partía las espadas de bronce como mantequilla! 

El arma, larga, curva y de un solo filo, recordaba a una antigua katana japonesa, aunque 
sin la guarda. Acudió a mi mente una antigua leyenda de Okinawa: dicen que el misterio de la 
forja de los sables samuráis se lo había entregado a un herrero, a cambio de sus dos hijas 
mellizas, precisamente un demonio. . . 

Quizás la espada del demonio me permitiera matarlo. 

Animado por tan sutil esperanza, levanté el arma ante la multitud que nos miraba y los 
convoqué a luchar contra Tiamek: 

— Pueblo de Babel ¿hasta cuándo soportaremos las incursiones de los sicarios de Tiamek 
bajando la cabeza y escondiéndonos en nuestras casas como ratas que temen al hurón? ¡Basta ya 
de darle dócilmente nuestros hijos, basta ya de gemir sumisos bajo su esclavitud! Si pudimos 
construir la Torre ¡también podremos vencerlos si nos unimos contra ellos! Estos años de 
paciente resignación han sido el peor de los errores. Pero los hombres son hombres precisamente 
porque pueden aprender de sus errores. Basta ya de esperar temblorosos las terribles visitas de los 
efim, perros de Tiamek; los que tengan un corazón en el pecho, los que sientan que no tienen 
nada más que perder... que me sigan a Ur; vamos a cazar a esos monstruos en su propia 
madriguera. Y que no haya temor en nuestros pechos, sino júbilo: si morimos, habremos muerto 
como hombres, como guerreros: luchando. Pero si vencemos, juro que reconstruiremos la Torre, 
y aún más alta que antes, como eterno recuerdo de nuestra victoria. 

Todos gritaron y levantaron espadas, arcos y picas. 

Todos menos mi padre, que se encerró en su palacio, aterrado. Cuando lo vi se mesaba los 
cabellos y su ropa estaba llena de ceniza. Consternado, me dijo que no temía por su vida, porque 
a fin de cuentas ya era un hombre viejo, sino por la mía, y por la de su ciudad. Me dijo que 
llevaba el ejército a su destrucción definitiva y que después de mi derrota nuestro pueblo sería 
esparcido por la faz de toda la tierra. 
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— No solo te enfrentas a Tiamek, sino a todos los dioses. ¿Acaso no has aprendido la 
lección que nos costó la Torre? Nosotros, los hombres, no podemos oponernos a los designios de 
los dioses, hijo mío — fueron sus palabras finales, llenas de temor disfrazado de sensatez. 

Confieso que abandoné sus estancias sombrío y pensativo. ¿Estaría tal vez suicidándome 
junto con todos los que creían en mí? ¿Cómo saber si en la empresa que emprendería al día 
siguiente me esperaban el fracaso o el triunfo? 

Me dormí cavilando al respecto. 

Soñé. 

Esa noche apareció ante mí Marduk, el Padre de todos los hombres. Venía montado en su 
carro de siete caballos, y yo empuñaba las riendas a su lado. Como mi padre, el Divino trató de 
persuadirme de que no enfrentara a Tiamek en batalla, que les dejara eso a los dioses, que bien 
saben arreglar sus asuntos entre ellos sin necesidad de la ayuda de los simples mortales. Ya le 
llegaría su hora al malvado. . . 

Me desperté sudado en medio de la madrugada, pero tan firme era mi decisión de matar a 
Tiamek, a Robram y a los demás efim por todo lo que habían hecho padecer a nuestro pueblo, 
que decidí no prestar atención al sueño. 

Como sabe todo hombre moderno, los sueños son sueños y nada más que sueños. . . 

Partimos al amanecer. 

Los caminos para llegar a la Ur de los Caldeos siempre han sido tortuosos, y todo guerrero 
veterano conoce que mientras más nutridas son las tropas, más lentamente avanzan. 

Como marché con el ejército completo, pasaron siete días y siete noches antes de que 
llegáramos ante sus murallas de más de diez metros de altura. 

Para nuestra inmensa sorpresa, no había rastro de los feroces efim, ni tampoco nos 
esperaba en sus almenas ejército alguno en pie de guerra. Las gigantescas puertas hechas de cedro 
y roble estaban abiertas de par en par, las calles desiertas, los edificios vacíos. 

Tan grande era la ciudad que pasaron otros siete días con sus siete noches antes de que 
llegáramos a su centro. Sin encontrar rastros de los efim. Mis hombres empezaron a alegrarse, 
imaginando que habían escapado todos, pero yo no podía creer en tanta suerte y me mantuve 
vigilante. 
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Durante aquella semana de marcha, mis hombres y yo pasamos en horrorizado silencio 
ante construcciones ciclópeas que solo habríamos imaginado en los más locos sueños. Capiteles 
multicolores, inmensos palacios llenos de pedrería y oro, calles que desembocaban en plazas 
donde solo había un pozo. . . 

Ah, aquellos pozos. . . 

Varios de mis guerreros más fuertes se atrevieron a beber de ellos, y uno tras otro todos 
enloquecieron con el agua de esos huecos sin fondo, que parecía limpia, pura y cristalina. 

A otros los perdí cuando, llenos de codicia, se aventuraron a entrar en los palacios llenos 
de riqueza y no salieron más. 

Efim o no efim, Ur no es una ciudad amable con los forasteros que se adentran en pie de 
guerra por sus recovecos. Nuevas y terribles sorpresas nos aguardaban. 

Al cuarto día de marcha a través de la ciudad fantasma llegamos a una plaza blanca 
poblada de árboles extraños que daban una sombra fresca, entre pequeñas fuentes de agua y 
mesas dispuestas como para un convite con odres de extraños vinos, cúmulo de peces y animales 
asados y bellas muchachas de pecho descubierto y orejas adornadas con zarcillos de oro, que 
servían las mesas vestidas apenas con mínimos taparrabos. 

Eran las primeras habitantes de Ur que encontrábamos. 

No daré detalles... solo diré que casi habría sido preferible enfrentar a los efim. Aquellas 
beldades parecían humanas, pero en realidad no lo eran, sino bestias feroces con la engañosa 
forma de ángeles. Perdí a muchos otros hombres en medio del frenesí de la lujuria y la gula. 

La lujuria de ellos... 

Y la gula de ellas. 

Cada día, cada instante pasado me costaba más hombres. Y ni siquiera había aún entrado 
en combate, ni visto al primer efim. Porque no me hacía ilusiones: tendríamos que enfrentarlos, 
tarde o temprano. 

Pronto caminaban junto a mí apenas un puñado de soldados y supe que por largos siglos se 
cantaría el fracaso de aquella marcha pero no volví atrás. Eran pocos los guerreros que 
permanecían a mi lado, pero eran también los mejores, los más fieles, los que habían resistido a 
todas las astutas trampas y las malsanas tentaciones y hechizos de Ur la maldita. 
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Con ellos me sentía capaz de conquistar el cielo y hasta el infierno. 

Pero incluso a ellos los fui perdiendo. Uno a uno. 

A la séptima jornada el ambiente cambió. Y digo jornada porque en realidad no teníamos 
noción del tiempo, nadie sabía si era día o noche. Los templos y los edificios eran tan altos que 
casi tapaban el cielo, y solo una tenue luz que parecía llegar de todas partes y a la vez de ninguna, 
marcaba nuestro camino. 

Las bestias que habían fingido ser mujeres nos seguían, en silencio. Mil veces habría 
preferido que nos atacaran, antes que aquella ominosa, expectante presencia. 

Quedábamos solo cuatro del gran ejército que había partido de Babel cuando llegamos a 
un inmenso espacio vacío en cuyo centro se alzaba un templo de columnas tan gruesas que no 
habrían cabido en la plaza mayor de nuestra ciudad, y tan altas que se perdían en el cielo. 

No tenía techo, o no se le veía, de tan elevado. 

Entramos. 

Un cántico atonal parecía venir de todas partes. Eran miles de los odiosos sacerdotes de 
Tiamek, arrodillados ante el santuario y murmurando plegarias a su dios. 

Y el aspecto de algunos no era del todo humano. 

Uno de mis hombres desenvainó la espada y comenzó a acuchillarlos en un extraño frenesí 
de furia vengadora. Ninguno de nosotros trató de detenerlo, pero tampoco lo imitó. 

Y es que no tenía sentido su furia. Los sacerdotes heridos caían al piso sin defenderse, 
sangraban y acto seguido se incorporaban y continuaban en su obscena letanía como si tal cosa. 

Mató a decenas de ellos... en vano; no se defendían y volvían a alzarse, a seguir 
invocando. Hasta que el horror fue mayor que la furia, y el soldado cayó arrodillado, exhausto. 

Cuando pudo ponerse de pie, volvió sobre sus pasos, aterrado, y los otros lo siguieron. 
Retrocedieron corriendo hacia la multitud de falsas mujeres semidesnudas que nos seguía desde 
días atrás, y que los absorbió como antes hiciera con sus infelices compañeros. 

Ojalá puedan descansar en paz. Creo que la última expresión que vi en sus rostros fue de 
alivio; el hambre inhumana de aquellas bestias-mujeres era algo que podían entender. 

En cambio, la pasiva incapacidad de morir de aquellos sacerdotes me aterró hasta a mí, lo 
confieso. 
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Solo que yo no me rendí. Yo era Nimrod, hijo de Cus, príncipe de Babel; así que, no sé si 
impulsado por la terquedad, el valor o las simples ansias de venganza, pero seguí caminando 
inexorable hasta el santuario. 

Y ahora las mujeres-que-no-eran-mujeres ya no me siguieron. 

El mar de sacerdotes se abría a mi paso, cerrando filas detrás de mí. 

Al fin pisé los escalones y comencé a subir, hasta la cumbre, contándolos. 

Aunque muy pronto perdí la cuenta de los peldaños. 

Tantos eran. 

Fue un largo ascenso. 

No sé si duró un día, una semana, un mes o un año. 
Llegué arriba exhausto, pero aún decidido a todo. 

La sala en la cima estaba alumbrada por una luz cuyo origen era tan misterioso como la 
que me había guiado a través de las calles de la ciudad fantasma. 

Lo primero que vi, en el centro de la estancia, fue un altar que era un lecho. Sobre él yacía 
una muchacha, a la que al punto reconocí como Mizraim. Aunque inmóvil, aún respiraba. 

Quise tomarla y huir, pero una risa me detuvo. Y qué extraño fue escuchar aquella alegre 
carcajada en el lugar al que había acudido a luchar hasta el final, a dar o recibir muerte. 

Tras el lecho había un hombre sentado en un trono, tomando parsimoniosamente uva tras 
uva de una gran fuente situada sobre un escabel a sus pies. Me miraba y saboreaba lentamente 
cada fruta, dejando caer al suelo las semillas. 

Supe que era Tiamek. El señor de los efim. Mi archienemigo. 

Señaló despectivo a Mizraim: 

— ¿Te la quieres llevar?, pues adelante, hazlo — me dijo, y su voz tenía las resonancias de 
la música — . Pero puedo darte mucho más que eso — se incorporó para acercarse a mí... y 
desconfiado, yo aferré la espada con tanta fuerza que me dolió — . No creo que eso sea necesario 
— sonrió — . No quiero hacerte daño. Pídeme lo que quieras y te lo daré. Te ofrezco todos los 
reinos del mundo y su gloria. 
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De repente vi innumerables naciones que me rendían pleitesía y legiones enteras de 
guerreros que conquistaban a sangre y fuego para mí nuevos territorios, mujeres y placeres 
innumerables. 

— ¿O prefieres el poder que da el dinero, la senda del mercader y el prestamista? 

Ahora vi innumerables fuentes de las que brotaban arroyos de monedas de oro y brillantes 
piedras y hermosas espadas con hojas hechas de acerada luz y empuñaduras resplandecientes. 

Entonces supe que no había sinceridad en su corazón y que intentaba engañarme y 
distraerme con meras ilusiones. Y decidido a combatir treta con treta, empecé a acercármele muy 
despacio, manteniendo la boca y los ojos muy abiertos, como si el asombro colmara mi pecho. 

Siguió mostrándome cosas, tentándome, y cada vez yo estaba más cerca. 

Hasta que casi estuve a su lado. Lo detallé: tenía la figura de un hombre alto y rubio, 
atlético, pero no excesivamente musculoso. Los ojos de un azul frío, el cabello dorado... muy 
diferente a mi raza de hombres color del bronce con el pelo rizado y los ojos oscuros. 

Era hermoso, pero no me engañaba. La maldad reptaba en su corazón, si es que un dios 
puede tener un corazón. 

Me abrazó como un padre a un hijo, diciéndome: 

— Nimrod, hijo de Cus... amigo mío; puedes tener lo que quieras, mujeres bellas, 
ejércitos, riquezas, hermosos adolescentes... Solo arrodíllate y adórame. 

Para el hombre moderno que de algún modo seguía siendo, aquella podría ser la solución 
perfecta a todos los problemas. Evitar el conflicto final de imprevisible desenlace. Negociar. 
Rendirse al poder superior. Cooperar con lo inevitable. Enriquecerme. 

Pero el guerrero que había en mí no quería evitar, ni negociar, ni rendirse, ni cooperar, ni 
aceptar lo inevitable. 

Solo quería venganza. 

No obstante, por un momento hasta Nimrod vaciló, y lo sé porque yo también soy él. 

Por eso sonreí, abracé al Dios Tiamek, y lo besé, le dije «¡que así sea!»... y entonces le 
clavé hasta el mango la acerada espada de Robram en la espalda. 

Fue un golpe traidor, pero no me arrepiento. 

Traicionar a un pérfido que había usado sucias ilusiones para vencerme no era deslealtad. 
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Súbitamente los muros cayeron y yo estaba en una habitación infinita, llena de paredes 
rojas, llamas a mi alrededor, gritos de los condenados quemándose eternamente y rodeado de los 
terribles efim y entonces pude ver la verdadera imagen de Tiamek. . . 

Que es indescriptible. Porque él era todos los efim y a la vez ninguno, y todos los efim 
eran él, como todas las abejas son la colmena. Un amasijo amorfo de alas cartilaginosas, ojos 
imprecisos, pelos nauseabundos y garras agónicas que abarcaba todo el espacio frente a mí. Su 
voz provenía de todos los lugares o del interior de mi cráneo, no lo sé. 

En ese momento me di cuenta de que la espada se había derretido en su carne y solo tenía 
en mi mano la empuñadura con dos cuartos de hoja. 

Llena de rabia, aquella voz-que-no-era-voz me decía que era un estúpido hijo de hombres, 
un tonto que había desaprovechado la oportunidad de la inmortalidad y que por eso sería 
horriblemente castigado. 

Y me sentí levantado por los aires y atado a algo de indescriptible color, como muchas 
luces y sombras y garras que me iban despedazando en pleno vuelo en medio de un olor pútrido. 
Los pedazos torturados de mi cuerpo caían a través del espacio, pero como por arte de magia 
siempre me regeneraba nuevamente para hacer más prolongado el sufrimiento; el fuego quemaba 
mi garganta y mis ojos perdían visión. . . 

Pero ya sabía de qué pérfidos trucos era capaz el artero Dios Tiamek, para cuyo poder la 
realidad y la apariencia son solo dos caras de la misma moneda. 

Por eso, en un esfuerzo supremo, alcé el trozo de espada que no había soltado y lo clavé 
con fuerza en el mismo centro de la sombra que me elevaba desgarrándome. 

Con un alarido inhumano, Aquello me soltó. Y caí al vacío. 

Largamente... 



Cuando recobré el sentido estaba en el cuarto de desahogo de Miguel. Lo miré, aún 
exánime. . . y supe lo que tenía que hacer. 

Lo que no significa que fuese fácil, ni mucho menos. 

Antes de que se despertara por completo, tomé su propio cuchillo y lo degollé. 
No, no fue sencillo en absoluto. Habíamos sido muy amigos. 




Tiempos Oscuras 



julio- diciembre/ 2013/ #1 



Al final abrió los ojos, me miró como con asombro con aquellas pupilas en las que ya se 
veía la muerte y el fin. . . y juraría que aquella mirada postrera era también de agradecimiento. 

No quiero pensar en la otra posibilidad. . . 

En el suelo, entre los añicos de la vieja mesa que no había podido resistir más tiempo su 
terrible peso, la piedra seguía brillando tenuemente. 

Ya sospechaba que nada en el mundo podría destruirla, pero de todos modos lo intenté. En 
vano, por supuesto. Cuando la volví a golpear por cuarta o quinta vez con el cuchillo 
ensangrentado, un fulgor extraño brotó de sus entrañas, partiendo la hoja de acero y 
derribándome, exánime. 

Así me encontró la policía. 



Escribo esto porque alguien tiene que hacer algo, y pronto. Ya. La piedra ha desaparecido, 
quizás hasta haya vuelto al subterráneo santuario de Punta Gorda donde la tomó mi amigo. O a 
otro escondrijo cualquiera. 

Ojalá que haya sido a otro. . . 

Me preocupa lo que puede haber sido de los diarios y las notas del viejo Cuesta. Miguel 
nunca me dijo que los hubiera destruido, o al menos ocultado. Y sospecho que en Moa, en los 
claustros de esa terrible universidad aún sobrevive el culto oscuro a Tiamek. El antiguo ritual 
sigue allí, perpetuándose, creciendo bajo nuestra ignorancia inocente, tras el telón de inocentes 
estudios científicos de la Minería y la Geología. 

Quizás aún no sea tarde... pero debemos de hacer algo ya si queremos que el horror 
perpetuo no se enseñoree sobre nuestro mundo. 

El hospital no ha sido tan duro como me temía. El psiquiatra que me está tratando incluso 
se ha vuelto amigo mío y ya no me pone camisas de fuerza, al percatarse de que solo escribo y 
escribo, y que ya no me dan los ataques de antes. Si me porto bien y tomo todos los 
medicamentos, cada día hasta me regala varias hojas en blanco para que escriba mis «raras 
fantasías», como él la llama. 

Pero es insistente, eso sí. Ayer me preguntó de nuevo por qué fue que maté en realidad a 
mi amigo. . . ¡Por Dios! ¿Cuántas veces se lo voy a decir? 
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La culpa fue de la serpiente alada sostenida en un puño que Miguel tenía tatuada en su 

brazo. 

El mismo horrible dibujo que, grabado a fuego innumerables veces, yo jamás podría 
olvidar cómo adornaba el rostro de Robram, el cuerpo humano de Tiamek. 
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Por Juan Pablo Noroña Lamas 

Ilustradores: Stl YongSub-Noh (Corea del Sur) 

Spaceship 081 Jonathan Powell (EE. UU.) 

Get to know my spotted mendieta 
Spiked collar, leather vest 
What a killer, what a dog 
Railwork Fest, CK del 21 12 estándar 

— ¡Era mío! ¡Yo lo vi primero! 

— Pero yo lo tenía marcado para blanco con dos balas I. Lo siento. 
— Cirmo. ¿Alguien tiene cargas Q? 

— Shíjov. Informen sobre todos los focos de resistencia al sistema táctico. Eso es ya. 
— Ling. Cirmo, ocho Q. ¿Dónde te las pongo? 

— Cirmo. Necesito que mates una pared. Escucho fluctuaciones detrás. 
— ¡Ahí va uno! ¡A la cuenta de tres! 

— Cuturier. Hazle huecos a esa cosa, para pasar un escáner dentro. ¿O no te quedan P? 

Crónicas del mañana. 50 años de cuentos cubanos de ciencia ficción (Letras Cubanas, 2008) 
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— Guriak. Personal, reduzcan las prestaciones de la armadura a gama segura. El 
espectro EM está tranquilo. Manténganlo así. Bajen las dopabélicas hasta 100% de sus 
capacidades mentales, visión frontal, sensores en rango de guardia. 

— Está bien, Guriak, que descansen, pero que nadie se ponga cómodo todavía. Shíjov. 
Pueden quedar. 

— Mabibha. Demuelan algo, con precaución. Los más nuevos, no gasten DS contra 
estructuras sólidas, que para eso están las MDG. 

— ¡Te gané! 

— Tu madre. Veamos si con el próximo. 
— No quedan próximos. 

— Shíjov. Esos que están jugando, no crean que no escucho esa frecuencia. Monitoreo 
todas las bandas, las tácticas y las técnicas. 

— Leñan. ¿Alguien ha visto al señor Hamada, o lo que quede de él? ¿No voló completo, 
verdad? 

— Tucson. No me lo he encontrado, pero si lo hago, me lo cargo al hombro. 

— Ling. Lo vi tropezando y cayendo al norte del complejo. Creo que está frito por un 

PEM. 

— Tucson. Yo lo vi también. Sólo usó los brazos y el paquete del pecho. 

— Shíjov. Cirmo, encuentre al señor Hamada, o aunque sea recupere su unidad de 
control. Vale oro. Este modelo funcionó. No se si fue mejor soft, mejores actuadores o mejor 
carga, pero funcionó. 

— Enseguida, capitán. Cirmo. 

— Tucson. Y bien que funcionó. No hizo el número de kamikazearse contra una pieza 
fija con toda la carga. 

— Hombre, estoy feliz con él. Ling. 
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Soy como un gran cocodrilo, blindado, mortífero y sigiloso. Hundo un sinnúmero de 
filamentos en el terreno. Confiable. Parametrizo las radiaciones y flujos del entorno. 
Mimetizable. Chequeo las manifestaciones de los detectores activos del enemigo. Burlable. 
Acopio todas las lecturas de datos sobre el volumen de perceptividad. Computable. Al final, 
el ordenador táctico programa trayectoria, camuflaje y contramedidas. Me atrevo a dar un 
paso y mi brazo derecho se adelanta un poco. Entonces los podos se proyectan hacia abajo y 
ondulan buscando suelo firme. Evaden biomasa frágil y sonora, y se clavan fijamente en 
territorio de vigilancia perimetral kobold. 

— Norwich. Tengo al héroe a vista. ¿Qué hago? 

— Shíjov. Asegúralo. Que no le pase nada. ¿Hay alguien cerca de Norwich? Los 
cuatro más próximos que vayan con Norwich. Esos son... Ling, Tucson, Leñan, Steveld. 
Cirmo, siguen vigentes sus órdenes. 

— Arismendi. Capitán, qué hago con probables prisioneros. 

— Shíjov. No hay probables prisioneros. No tenemos órdenes de llevarnos ninguno 
completo. Sin embargo, el departamento biológico nos agradecería varios kilos de material 
neurológico de capataces. 

— Arismendi. Entonces mato lo que se mueva. 

— Sólo no les tires a la cabeza, si la tienen. 

— Leñan. Capitán, estaba disponiendo de los panziduros y señoritos. ¿Lo dejo? 

— Shíjov. Ya tiene sus órdenes, Leñan. Los que no tengan otras órdenes específicas, 
maten a los bichos por Leñan. 

— Arismendi. ¿No están muertos? 

— Shíjov. Arismendi, usted es el novato del año, pero no por bueno, sino porque al cabo 
del año sigue siendo novato. ¿Alguien tiene lecturas de toda la compañía? 
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— Guriak. Creo que yo, capitán. Tenemos 40% de bajas entre muertos y heridos, pero 
todos recuperables. El Lázaro que peor lectura ofrece da un 60% de posibilidad de 
recuperación. 

— Muy bueno. Shíjov. Dentro de un mes esos chicos estarán pateando duro por la 
brigada, y serán mejores soldados. Ahora, todos establezcan protocolo de enlace. Odio esta 
fragmentación en mi compañía. 



Para detectarme tienen, además de lo elemental, micrometereología, microsismología, 
radares de contraste, aspersores de trazas, sonares inerciales, barrido sólido, retículas de 
haces, seudoorganismos guardianes, y periódicas descargas con diversos medios de alta 
energía. Ante tanto, opongo mi armadura de intrusión profunda, con picoelementos de 
cobertura mimética, servoactuadores de control asistido, wartech antidetección, software de 
tiempo real, sensores con percepción exacta, y correlatores pre y postanálisis. Además, las 
drogas bélicas sobredimensionan mi sistema nervioso a varias veces su capacidad regular. 



— Arismendi, cambia a la banda 6-T de Em-Com. Tucson. 

— Me alegro enormemente de hablar con todos ustedes. Liva. Es muy bueno hablar. 
¿Alguien se sabe un chiste? 

— Norwich. Capitán, Hamada está al lado de un brazudo agonizante. Es un brazudo 
muy grande. Hamada puede querer neutralizarlo. 

— Arismendi. ¿Qué sucede, Tucson? 

— Tucson. No están muertos, sólo los grandes. Los peones y obreros grandes son más 
difíciles de derribar, pero caen muertos. Los pequeños, los panziduros por ejemplo, caen más 
fácilmente, y parecen acabados, pero regeneran, y hay que cascarlos en el suelo con 
laminares, como nueces. 

— Shíjov. Norwich, muévase rápido y selle a Hamada. 
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— Steveld. Liva, toma este. ¿Qué le dijo Tucson a Arismendi en el baño? Voltéate. ¿Y 
qué le respondió Arismendi? No me gusta de frente. 

— Steveld, te voy a voltear en el baño, y te va a gustar. 

— ¡Cállense! ¡No quiero a nadie perdiendo el tiempo en nada estúpido! Los kobolds 
aun pueden mandar una fuerza de castigo. Quiero que gasten toda la munición ABC y NT en 
los sistemas de control y robóticos. Todo debe estar podrido o comido de nanobichos cuando 
nos vayamos de aquí. Shíjov. 

— Alto y claro, capitán. 

— No sea lamebotas, Norwich. Simplemente haga lo que le ordeno. 



Nosotros tenemos proyectiles Perforantes, NanoTech, Inteligentes y No Letales, y 
granadas de Pulso ElectroMagnético, de MicroDistorsión Gravitacional, Químicas, 
Dispersoras de Sólidos y Criogénicas. Cuando todo eso se acabe, tanto el cañón rápido como 
el tubo lanzador pueden pasar a régimen de plasma, y además están los cortadores laminares. 
De ellos, los brazudos están armados de bombas ácidas, los quemainfiernos tienen 
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lanzaplasmas, los panziduros usan pinzas tesla, los señoritos disparan haces láser, las piezas 
fijas munición sólida polivalente, y los capataces andan con sables aguja. 



— . . .attack of the spotted mendieta 

going on, going on, going on 

attack of the spotted mendieta 

harder on, harder on, harder on 

— ¡Cirmo, saca tu puñetera música de la banda común! 

— Lo siento, fue un error. Cirmo. 

— Ling. Hey, Tucson, a mí también me gusta Railwork Fest. Mucho mejor que tú arte 
digital. 

— Liva. Esto está lleno de cadáveres. Hemos hecho una carnicería. No me gustaría 
quedarme a verlo todo corromperse. Qué destrozo. Qué suerte que son ellos y no nosotros. 
Bueno, más que nuestra suerte, fue nuestro wartech. 

— Tucson. Liva, no es nuestro wartech. Es de los bukets, y si nos lo pasaron es por el 
Contrato. 

— Liva. Sí es nuestro. Ellos nos dieron apenas los principios, nosotros desarrollamos 
todo el equipamiento, con nuestras ideas. 

— Cirmo. Liva, todos estamos contentos de conversar tras 50 horas de silencio, pero 
tendrás que conseguir temas más interesantes. 

— Hey, yo también soy fan a nuestro wartech. Ling. Incluso conozco al tipo que diseñó 
la munición MDG. Ningún buket hubiera desarrollado esa aplicación. 

— Tucson. Ling, si sigues buscando discusión vas a encontrar problemas conmigo. 

— En cualquier momento, Tucson. 
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— Liva, Cirmo, Tucson, Ling, todos acaban de perder dos dosis de Alegría cada uno. 
Shíjov. No se habla de los bukets. 

— Norwich. El señor Hamada está sellado. Misión cumplida, capitán. 

— Normalice su maldita respiración, Norwich, que va a poner nervioso a su Lázaro. 
Shíjov. 

— Mabibha. Capitán, pase a T-7 de Em-Com. 

— Guriak. Parte del personal está bajo de munición sólida, capitán. 

— Arismendi. Tengo casi sólo proyectiles NL. 

— Dígame que pasa, teniente. 

— Aún tengo señales provenientes del nodo kobold. Todavía emiten. 

— ¡Maldición! Pueden estar solicitando una fuerza de rescate y recuperación. ¡Este es 
su nodo de comunicaciones ! Ordene que disparen algunas PEM para anular la señal. 

— Es Grav-Com, capitán. 

— ¡MDG, entonces! Quiero esa señal neutralizada. ¡Hemos matado o destruido todas 
sus instalaciones! No deben quedarles aparatos para emitir. 

— Pueden ser capataces supervivientes, usando equipo portátil. Es difícil de rastrear. 
Los capataces no emiten radiaciones fuertes. 

— Te paso los códigos para que utilices todos los sistemas de rastreo y análisis de todas 
las armaduras en enlace. 



En todo perímetro de vigilancia kobold existen áreas interiores donde sus detectores 
activos no funcionan para no afectar por saturación de eventos a su instalaciones semivivas, y 
los pasivos reducen la sensibilidad evitando sobrecargar los sistemas de análisis con datos de 
movimientos propios. Es su mayor debilidad. Aquí relajamos nuestro camuflaje al punto de 
vernos entre nosotros para olvidar la navegación autónoma y no sentirnos solos. Aquí 
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descansamos. La tensión me tenía crujiente y rígido, cada parte de mi cuerpo compactada en 
adrenalina. Dentro de toda la cáscara de tecnología no soy más que un ser humano. 

Me salvarán las drogas de recuperación y el módulo de entretenimiento de mi 
armadura. 

— Ling. Cirmo, pasa a 5-T de Em-Com. 

— Shíjov. Escúchenme, personal. Todo el que esté por debajo del diez por ciento de 
munición P, C, Q, DS, que pase a plasma y laminares. 

— Ling, soy Cirmo. ¿Qué quieres? 

— ¿Qué más tienes de Railwork Fest? 

— Los dos últimos Ck. 

— ¿Eso incluye "Dismembered shoes"? 

— Y "Attack of the spotted mendieta", "Oligarch", "CanT believe you still alive", 
"Your pain, my plain", y 'Tve got better ammo now" 

— Ponlos en esta banda, subtitulados. 

— ¿No sabes inglés? ¿Y te gusta el agression? 

— ¡No voy a aprender una lengua muerta sólo para escuchar música! 

— Leñan. Capitán, qué hacemos con Hamada. ¿Lo manejamos a alguna parte? 

— Simplemente cuídenlo con sus vidas. Prepárenlo para recogida. Shíjov. 

— Cirmo, es Ling; una cosa más. Tengo porno de estreno. Lo estuve viendo durante el 
descanso y es realmente intransigente. Pasa la voz. Deja a Norwich y Arismendi fuera. Lo 
transmitiré en la recogida. 

— Shíjov. Que todo el personal esté atento a posibles capataces vivos. 
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— Mabibha. Los capataces kobold son particularmente peligrosos cuando se ven 
acorralados. No los subestimen porque sólo tengan sables-aguja. Se mueven muy rápido. 



La primera sección es de hombres, la segunda de mujeres. En cuarteles nos alojan en 
barracas separadas pero contiguas; eso reduce el shock cultural sin impedir la socialización. 
Los sicometristas estructuran cada compañía con cuidado y sutileza: siempre habrá un tonto 
hilarante, un cobarde despreciable, un erotómano disponible, un sicópata útil, un guerrero 
solitario, un héroe ejemplar, y un buen montón de gente gris de fondo. 

Ahora nos alineamos por secciones para recibir instrucciones vía C-Com, transmisión 
en código óptico de colores. Tras 50 horas, la primera comunicación con otro ser humano es 
una orden. 

— Capitán, los soldados al noroeste del complejo percibieron flujo de aire con trazas 
térmicas de capataces vivos. Mabibha. 

— ¿Eso es seguro? 

— Es sólo lo que dice el viento, capitán. 

— Entonces, que todo el mundo recobre su capacidad de datos y derive el 80% a la 
termografía del aire. Chequeen también por odorimetría. Ellos deben estar transpirando 
bastante. 

— ¡Agh...! 

— ¿¡Qué carajo fue eso!? 
— ¡Tírale, tírale! 

— ¡No agarro al cabrón! ¡Puñetero plasma! 

— ¡Quítate, Steveld! 

— ¿Dónde se fue? ¡Agrrh...! 



Tiempos Oscuras 



julio- diciembre/ 2013/ #1 



— ¿¡Quién cayó!? 

— ¡Leñan cayó, Ling cayó! ¡Norwich, somaricón! 

— ¡Va a por Hamada! 

— ¡Le di! ¡Lo puse lento! ¡Voy a cortarlo! 

— ¡Alguien que apoye a ese personal! 

— ¡Te cogí, hijo de perra! ¡Eres mío! ¡ Agh ...! 

— ¡Hay otro! ¡Hay otro! 

— ¡Háblame, Cirmo! 

— ¡Estoy llegando! ¡Los tengo en Apoyo Táctico, los veo desde Leñan! 
— ¡Tucson! ¡Tucson! 

— Le hizo algo a... Hamada... puso algo en Hamada... le puso... 
— ¡Frían al cabrón! 



Cada manípulo se agrupa para armar los dirigibles de asalto. Un soldado lleva el 
cuerpo, dos la química de inflarlo, otro más el combustible, y el cabo la propulsión. Devueltos 
al camuflaje total, los dirigibles nos llevarían cerca y alto. Después nos dejaríamos caer, 
apenas frenados por las superficies de fibra vegetal crecidas y guardadas en nuestras 
mochilas. Nos harían parecer hormigas aferradas a hojas, pero por tierra era imposible no 
tropezar con algún artefacto kobold. Por aire sólo tuvimos que evadir una nube de artropoides 
cultivados, una bomba de polvo y dos redes cautivas. Conservamos la sorpresa táctica. 
Cuando la luminiscencia delatora de una nova de bolsillo nos forzó a desensamblar, ya 
estábamos en distancia. 
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— ¡Todo el mundo pase a OS-Com! ¡Infrasonidos, banda 4! 

— ¿Quién disparó ese PEM? ¡Lo mato! 

— ¡El segundo cayó, capitán! ¡Arismendi, capitán! 

— ¿Arismendi, que rayos hiciste? ¿Dónde está Norwich? ¡Perdí a Norwich! 
— ¡Lo capturé, capitán! 

— ¿Lo capturaste? ¿Y Hamada? ¿Y los otros? ¡No tengo banda de datos con este 
puñetero OS-Com! 

— Aquí Tucson. Arismendi le dio con una ráfaga de no letales. Espuma. Está todo 
cubierto con espuma solidificada. 

— ¿Quién capturó a quién? 

— Abre Guriak. Arismendi, no voy a preguntar cómo rayos se te ocurrió tirarle con NL 
de dispersión. 

— Sólo me quedaban esos. Bueno, y unas cuantas C que se me acabaron antes de darle. 

— ¡Cómo está Hamada, pregunté, maldición! ¿Y los otros? ¿Qué rayos queda en pie, 
carajo? ¡Estoy dando órdenes aquí, montón de muías! 

— Es Cirmo. Estoy vivo de milagro. La PEM fue una bomba que el primer kobold le 
puso a Hamada. 

— ¡Maldición! ¡¿Dónde está Norwich?! 

— Norwich cayó, capitán. Steveld aquí. Lo tengo a vista. El kobold lo hirió con un 
sable aguja. Literalmente se lo metió trasero arriba, desde atrás. 

— ¿Cómo tiene el espinazo? 

— No tengo lecturas de su Lázaro. Intentaré enchufarme. 
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— Esa clase de herida los kobold la buscan para mayor daño del sistema nervioso. 
Norwich puede morir sin vuelta atrás, si le llegaron al cráneo. 

— Línea, Shíjov. Tenemos dos bandas ultralargas de EM-COM más o menos viables. 
Cambien ya. 

Veinte segundos antes de golpear el suelo disparé 8 cargas PEM. Arruinaría sus 
sistemas de apuntar al precio de convertir mi camuflaje en un arcoíris. Salía ganando, y de 
todas formas mis retrocohetes desechables eran todo menos discreto. Llegué arrasando una 
patrulla de panziduros con casi simultáneas DS y al instante me convertí en el alma de la 
fiesta. Incrusté una C en la cabeza de un quemainfierno, volé una pieza fija, agujereé un 
brazudo... aquello no tuvo detalles hasta que no abrimos un hueco en la instalación y entramos 
a matar. 

Son mis juguetes quienes me hacen un mejor jugador. 

— Hey, estoy vivo. Ling. Me falta un brazo. Me voy a tumbar a superar esto. 

— Leñan. Me faltan la mitad de las tripas, coño. Voy a dormir un rato. 

— Steveld. Norwich está muerto, pero sobrevivirá. 

— Puedo arreglar eso. 

— No se haga el gracioso, Tucson. 

— Shíjov. Actívense las ergobélicas de nuevo. Visión esférica. Sensores a rango táctico 
y por sistemas alternados. Abran los puertos de datos, ya los kobolds no pueden hacernos 
guerra informática. Analicen cada dato exterior. 

— Mabibha. Capitán, localicé la señal. Me quedan una MDG y algunas perforantes para 
encargarme. Pero también clavaré unas I en el emisor, para marcárselo a los demás. 

— Muy bien, teniente. ¿Y dónde rayos está mi otro teniente? 
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— Guriak. Demoliendo, capitán. 

— Buena actitud. Háganlo rápido, que voy a pedir la recogida ahora mismo. Personal, 
quiero que todos los que no tengan misión específica que lo contradiga se organicen contra 
emboscadas. ¡Dos kobolds me tumbaron cuatro unidades! ¡Le desconectaré el Lázaro al 
próximo que se deje herir o matar! 

— Guriak. Los proyectiles I reportan que no queda nada kobold con más de 20% de 
vitalidad, y va para abajo. Al menos, nada con un I clavado está por encima. 

— Arismendi. Teniente, el kobold está haciendo ruidos y muecas raras con los huesos 
de la cara. 

— Cirmo. Ahógalo. Cúbrele la jeta con espuma. 

— Arismendi. ¿Respiran por la cabeza? No estoy seguro. 

— Shíjov. Necesitamos las cabezas de todos los capataces que la tengan entera. 
Comiencen a llenar las mochilas. Pero sólo hasta que junten cuatro kilos de cerebro. Usen las 
municiones C en fuego indirecto para congelar las cabezas. ¡Rápido! Tenemos un Contrato 
que firmar con los bukets por este planeta. 



Las naves llegaron y cargaron a los vivos, a los caídos y al botín. Antes de marcharnos 
dibujé en una pared, usando mi señalizador con paleta de 65 millones de colores y precisión 
molecular, mi logotipo personal: un perrito mestizo de pelo manchado, ladrando en postura 
desafiante. Lo hago tras todas las victorias. Las victorias que le debemos a nuestro wartech. A 
estas alturas, no sirven las armas que te da la madre naturaleza. Uno mismo debe hacerse las 
garras afiladas, pieles miméticas y sentidos aguzados para competir con otras especies por 
planetas y soles. Pero está bien. De cierta manera, es otra forma de evolucionar. 

Gracias a la destrucción de este nodo de comunicaciones ganamos la batalla de este 
planeta a los kobolds. Seremos nosotros, no ellos, quienes firmemos un Contrato por la 
explotación minera, a cambio de crédito y tecnología buket. Con cada mundo que 
conquistamos y ponemos bajo Contrato, nos hacemos más fuertes. 
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Y por lo menos mientras dure esta guerra, lo demás quedará en el silencio. 



— Cirmo, es Ling. ¿Estás listo para la acción? 
— Hombre, no te creo. Acabas de perder un brazo. 

— Un brazo, no otra cosa. El kobold tuvo la decencia de dejarme hombre. No como a 
Norwich. ¡Já! 

— Está bien. Pasaré la voz. Ah, y una cosa. No dejes a Arismendi fuera. El muchacho 
dio la talla. 

— Cierto. No se puede ser novato toda la vida. Siempre hay que mejorar, o si no, te 
comen las fieras. 

— Eso mismo decía mi madre querida. ¡Oye, qué escena! ¡Repite eso! 
— Ya lo verás todo, ya lo verás todo... 
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Por Claudio G. del Castillo 

Ilustrador: Trunkfacel Anastasios Gionis (EE.UU.) 

Para Agustín de Rojas. 

En mi vida había visto un cadáver tan azul. Cuando se lo comenté a la señora que a mi 
lado, pañuelo en mano, miraba con honda tristeza al ocupante del féretro, se limitó a sollozar: 

— ¿Ahora qué haremos sin el Maestro? Esta ciudad no se recuperará de la pérdida, no 

señor. 

"Mucho menos la ciencia ficción cubana", pensé, aunque me cuidé de expresarlo en 
voz alta. 

Yo era el detractor público número uno de Alfredo Reyes, autor de la venerada 
Helíade, una novela en tres tomos como no se escribiría en largo tiempo en nuestro país. Sí, 
tenía que admitirlo; a la calidad literaria del texto, Alfredo sumaba una meticulosidad en la 
recreación de los escenarios y en la construcción de los personajes que cualquier prosista 
envidiaría. Solo que Helíade describía una sociedad alienígena que si se extrapolaba a nuestro 
mundo (y debía hacerse) era una burla descarada al sentido común; una sociedad de igualdad 
y justicia plenas que la historia humana pretérita, presente y previsible no avalaba en absoluto. 

"Pero no está exenta de contradicciones", alegaría un inocente. 



Forma parte del libro de cuentos El vuelo del ilirith (Editorial Capiro, Villa Clara, Cuba) en 
proceso editorial. 
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Cierto, había un puñado que, a mi juicio, el picaro de Alfredo había incluido para 
arropar su novela con un mínimo de credibilidad. Y yo hubiera aplaudido que él quisiera 
regalarme una hermosa utopía, por gratuita que ésta fuera; lo que no le perdonaba es que 
intentara robarse mi alma con una imposible sociedad casi perfecta, y por el "casi", ¡vaya 
ironía!, engañosamente posible. También me resistía a perdonarle otras cosas. 

— ¿Se ha fijado en el tinte azulado del occiso? — le pregunté a un mulato gordo y 
ojeroso que ponía un ramo de gladiolos sobre la tapa satinada. 

— ¿Me habla a mí? — El gordo pareció despertar de un ensueño — . ¿Sabía que el 
próximo número de nuestra revista contiene un dossier alegórico a su vida y obra? 

— No, no, le apuntaba que el color. . . 

— Lástima que no pueda leerla, ¿verdad? 

Increíble. El medio centenar de personas allí reunidas se limitaba a condolerse, a 
intercambiar tomos ajados de Helíade o a asegurar que ahora sí le harían a Alfredo el 
homenaje que merecía; hasta hubo quien propuso un monumento. 

En vista de que yo era el único interesado en el tema cromático, decidí aventurar una 
hipótesis basada en mi experiencia previa: "asfixia", si bien sospechaba que había acudido al 
cliché de una película Serie B, porque un amigo mío se había ahogado intentando emigrar a 
los Estados Unidos y, qué va, no se había puesto así. 

Le di el pésame a la viuda, quien me devolvió un ausente "Gracias", y fui a sentarme 
en cualquier parte. 

Me distraje observando a la concurrencia. 

Algunos, probablemente, se habían dado cita allí conscientes de ser testigos del fin de 
una era, fuesen ellos o no apologistas de la ciencia ficción; tampoco faltaban dos o tres 
jóvenes que se valían de la ocasión para presumir de escritores ante los consagrados; los más, 
eran admiradores o amigos de Alfredo y su cara reflejaba un dolor verdadero. Todos, en 
suma, con un leitmotiv que justificaba su asistencia al velorio. El mío, lo ignoraba. Y no solo 
yo: 

— ¿Qué hará aquí este maricón? — oí a mis espaldas, lo que hizo que también me 
cuestionara por qué no me habían sacado a patadas de la funeraria, ya que los que en un 
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principio toleraron mis ataques a la obra de Alfredo, repudiaban mi hostilidad posterior hacia 
él en tertulias y peñas. Sobre todo cuando le llamé "viejo loco". 

Razones para mi comportamiento, excusables o no, las tenía. 

Antes de ejercer la crítica literaria mi anhelo era ser escritor. Años atrás y no obstante 
la opinión que me había forjado de Helíade, le había entregado a Alfredo un cuaderno de 
relatos para que los "despalillara", como él decía. Sin el visto bueno del que llamaban 
Maestro no valía la pena arriesgar letra en la ciencia ficción. Sencillamente, nadie me 
aceptaría. Esa noche, pasadas las diez, me despertó el ring ring del teléfono: 

— Tengo que verlo, o no podré dormir. Sus cuentos me han dejado pasmado. 

Diez de la noche, ¿se imaginan? Aquello prometía, o Alfredo no se molestaría en 
entrevistarse a deshora con un principiante. Haciendo gala del mayor tacto posible le hice 
notar que él tenía cierta edad, que yo pasaría a recogerlo en mi auto y lo llevaría a un lugar 
tranquilo para que conversáramos. 

Lo invité a un Rápido, compré dos Bucaneros y después de un interminable sorbo que 
oscureció su bigote cano abrió el cuaderno de relatos. No tardé en sentirme desorientado. A 
mis preguntas de qué creía sobre tal metáfora, si más cuál protagonista era o no tridimensional 
o si la fábula de los hombrecillos que vivían en el asteroide le resultaba graciosa, él respondía 
con una diatriba sobre historia, filosofía, religión y ética, mucha ética. Di el encuentro por 
terminado cuando, ante la insistencia mía en arrancarle un comentario explícito del relato que 
yo consideraba una "joyita", me espetó muy serio: 

— Parece escrito por un orangután. Ese, y todos. ¿Por qué mejor no se dedica a vender 
plátanos? 

Si hubiera vertido su quinta Bucanero en mi rostro no me habría enfriado más el ánimo. 
— ¿Y para eso me ha hecho venir hasta aquí, y a esta hora? 

— Convengamos que me trajo usted. Por lo demás, ¿cuánto puede darse el lujo de 
esperar a que le muestren el camino correcto? — sentenció. 

— Alfredo, debería irse a casa. Su esposa estará preocupada. 

El estrechó mi mano: 
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— Sí, sí, me voy, me voy. Le agradezco las cervezas, muy ricas. — Guiñó un ojo y tomó 
la dirección del parque, donde siempre se le veía. 

Desde entonces nuestros puntos de contacto se limitaron a la pasión por un género al 
que yo jamás le dedicaría una línea, como no fuera para vilipendiar su Helíade y hacer 
miserable su existencia. En esto pensaba cuando vi al hombre. 

Era enjuto, de nariz aguileña y cabello arremolinado. Y vestía un traje que no supe 
identificar si era ultramoderno o una copia sin lentejuelas de los que usaba Michael Jackson. 
Se había sentado apartado de la gente, y prendía un cigarro con la colilla del anterior, cual si 
se le hubieran acabado los fósforos. El hombre se limitaba a estar y su tristeza se me antojó de 
oficio. 

"Otro que sobra aquí", deduje, y la simpatía hacia mi "compañero" fue instantánea. 
Abandoné mi silla y me instalé a su diestra: 

— Hace calor, ¿eh? — fue mi presentación — .Yo iba a traer una penca pero... 

— ¿Calor, dice? Un heliadiano estaría en desacuerdo con usted — me contestó, y a un 
Popular le siguió otro. 

De repente me hice cargo de la enorme semejanza entre el hombre y Alfredo. "Un 
hermano", jugueteé con la idea, aun sabiendo que Alfredo no tenía familia conocida que no 
fuera su viuda, a quien desposara a los pocos meses de arribar a la ciudad, décadas atrás. Se 
contaba que después de la boda escribió la trilogía de 900 páginas en seis meses, cual si la 
tuviera inscrita en la memoria, aunque yo no descartaba que se tratase de una leyenda urbana. 
La edición única de Helíade tardó años entre tomo y tomo. Luego de publicada, la cordura de 
Alfredo "viajó a las estrellas" (cito a un íntimo suyo) y solo aterrizaba para poner en su boca 
palabras como: "Les recomiendo la última novela de Emeterio Díaz. Está tan buena que no 
consigo que me la presten para leerla", o el "Parece escrito por un orangután", que todavía 
martillaba mi cabeza. 

— ¿Se ha fijado en la coloración de Alfredo? — le pregunté al hombre — . Claro, será 
una especie de livor mortis, lo que en vez de morado, azul. 

Este expelió una voluta de humo que hizo que lo perdiera de vista momentáneamente: 

— ¿Livor mortis! Nada de eso — oí que decía, conteniendo la risa. 
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— Es absurdo, lo sé. Igual que considerar la asfixia como causa probable del 
fallecimiento, supongo. 

— Muchas cosas... interesantes suceden cuando alguien como él se abstiene de fumar. 
Porque por eso cayó en cama, ¿o no? — El rostro del hombre emergió de la nube gris — : El 
Maestro eligió su destino. Intuyo que se cansó de que no llegara a todos su mensaje — añadió, 
y en sus ojos leí la proposición de un enigma. 

"Este es un loco que vino por el café y los bocaditos." 

O yo no había entendido bien, o él insinuaba que una hipotética asfixia de Alfredo se 
debía al abandono del cigarro. Pero incluso obviando tal idiotez, lo de que se había echado a 
morir por cansancio movía a risa. ¿Cansado de qué? ¿De que no reeditaran Helíade pese a que 
era un reclamo unánime del fándom nacional? Obras de igual o mayor envergadura habían 
sufrido peor destino, sin la necesidad de que "este maricón" se la mamara a un pariente del 
ministro de Cultura. 

Fue entonces que asaltó mi mente una escena perturbadora: Yo de camino a la funeraria 
movido por un sentimiento de culpa. 

— ¿Lo han atendido? ¿Tiene hambre? — El gordo mulato mostraba una deferencia 
genuina para con mi interlocutor. 

— Ya he probado el pan con pasta. Sí le agradecería una taza de café; nada tonifica más 
el cuerpo después de una teleportación. 

— Eso está hecho. 

El gordo se alejó, desafinando La cama vacía de Agudelo. ¿Y no lo decía yo? Pan con 
pasta, café. . . ¿teleportación? ¡Orate y medio! Iba a alertar al gordo, que evidentemente fungía 
como coordinador del velorio, cuando escuché unos gemidos lastimeros: 

— ¿Dónde están mis cigarros? ¿Ha visto usted mis cigarros? 

El hombre se palpaba los bolsillos, buscaba frenético debajo de la silla... Su respiración 
me recordó la de mi ex, que era asmática. 

— Ahí están — le indiqué el cenicero, que semejaba un crematorio — . Tiempo atrás le 
hubiera dado gustoso uno de los míos, pero va para un año que no fumo. ¿No estoy más 
repuestico? Verdad, que no me conoce. 
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— ¿Es posible que... que se me acabaran? — murmuró, boqueando — . Una caja tenía 
que durarme. . . una hora, o eso me dijeron. 

— ¡Por Dios! ¿Quién le aconsejó tal barbaridad? — exclamé. 

De súbito comprobé horrorizado que el singular personaje se estaba volviendo azul. 
— Amigo, no es por alarmarlo pero se está poniendo del color de mi pantalón. 
— ¿Qué dice? 

— Lo que oye. Se está poniendo azul. 
— Yo. . . yo tengo que irme. Adiós. 

El hombre se incorporó y se despidió con un gesto vago de los presentes, que se 
obcecaban ese día en ignorar a las personas azules. Luego se paró ante el féretro e hizo algo 
como un rezo (aunque me consta que no fue exactamente así) y echó a correr por un pasillo 
lateral de la funeraria. 

Yo no estaba dispuesto a dejarlo ir, sin más. Dos personas azules eran demasiadas para 
mí. Máxime cuando una de ellas estaba muerta, por la causa que fuera. 

Resuelto a desentrañar el misterio, lo seguí por el pasillo y vi que entraba en un baño. 
Abrí la puerta de golpe y lo sorprendí mirando al techo, con los brazos en alto. 

— Oiga, ¿se siente mal? Puedo llevarlo al hospital; tengo el Lada allá afuera. 

— No, ya me voy. Gracias por su. . . preocupación. 

— Pero, en ese estado. . . ¿Quiere un captopril ? 

— No, gracias, ya le dije, me marcho. Gracias, gracias. Muy gentiles ustedes los 
terrícolas. Ya sé por qué el Predicador no quiso volver a Helíade. 

— ¿De qué carajos habla? — Saqué el captopril y un par de duralginas 10 para 
metérselas en la boca por la fuerza. El tipo deliraba. 



9 Se usa para tratar la presión alta (hipertensión). También se usa para ayudar a retrasar el mayor 
debilitamiento del corazón en algunos pacientes después de un ataque al corazón. [Nota del Editor] 

10 Actúa sobre el dolor y la fiebre. [Nota del Editor] 
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— De Alff Rig-Edoh. . . De Alfredo — dijo, e inspiró hondo — , nuestro Predicador de la 
Razón para la Tierra. No entendía qué había visto en ustedes hasta hoy. Aquí hay bondad, 
como en Helíade, así que hay esperanza. 

— ¿Bondad? ¿Esperanza? 

— Y adiós, que sin los cigarros que me dio el Comité de Duelos moriré asfixiado por 
una sobredosis de oxígeno y dos niñas me esperan en casa. ¡Mire, mire, si hasta perdí el 
camuflaje! 

No bien terminó de hablar un haz de luz muy blanca y potente descendió de un 
bombillo ahorrador que había en el cielo raso y el hombre se esfumó, como los tripulantes del 
Excelsior en Star Trek. Después el bombillo explotó. 

Aquella visión y la Iluminación... ¡la Iluminación!, me sacaron de mis cabales. 
Olvidando la etiqueta corrí hasta la sala donde velaban a Alfredo, el Maestro, y me esforcé en 
explicar: 

— El hombre. . . El de los bocaditos. . . Y el difunto. . . ¿Es que están ciegos? ¡Helíade no 
es una quimera! ¡Y el Maestro. . . ! ¡El Maestro es de otro mundo! 

En ese instante el gordo mulato me tomó del brazo y me llevó aparte. Y sorprendido, 
me dijo: 

— Ven acá, chico, ¿tú no lo sabías? 
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Por István Bent Valdespino 
Ilustradores: Lunch/ Gal Or (Israel) 
Stl Rafa Castelló (España) 

Para hacer el papel de carnada, un caza-dragones debe reunir dos requisitos. El 
primero, ser insensible de olfato y poseer un estómago de acero. El segundo, ser muy ágil. 

¿Por qué? Prueben un día a pasar por delante de la morada de un dragón y respirar 
hondo. El hedor que despiden los excrementos y restos de presas acumulados en su interior 
les hará echar la vida por la boca. Y comprenderán entonces a los que nos aventuramos en el 
mismísimo centro de la putrefacción. Ni cubriendo nuestras narices con trapos perfumados 
en sudor de hadas podemos filtrar el olor. 

El segundo requisito resulta decisivo a la hora de huir, pues el objetivo de los que 
desempeñamos el oficio de carnada es sacar a la criatura de su cueva a como dé lugar. Y una 
vez que has molestado al ejemplar lo suficiente como para que te persiga, necesitarás de 
piernas muy ligeras para ponerte fuera del alcance de sus llamaradas. 

Porque tu trabajo termina cuando lo sacas de la cueva. Los anzuelos harán el resto. 
Tengo muchachos muy responsables en el oficio de anzuelos, y hasta el momento nunca me 
han fallado. 

Se movía silenciosamente por la gruta, buscando, con la luz de su antorcha, los 
espacios libres de restos animales. A veces no le quedaba más remedio que apartarlos a un 



1 Caimán Barbudo (enero, 2011) 
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lado a patadas. Sus suelas aplastaban los gruesos gusanos blanquecinos que reducían la 
carroña a nada. Sus botas se hundían en la espesa capa de excremento. Pero ya aquello no le 
causaba ninguna náusea. 

La costumbre hace maravillas. 

Escuchó un sonido grave y prolongado proveniente del interior. 
La presa duerme. 

Había llegado al final de la caverna, donde se volvía mucho más amplia. Tanto, que la 
luz de la antorcha apenas si alcanzaba a iluminarla toda. Aunque sí lo suficiente como para 
que el intruso apreciara al dragón en todo su tamaño. 

Miren lo que voy a pescar. Hermoso imperial... La cantidad de anillos en sus cuernos 
indica que se trata de un adulto... Eso es bueno. Cuanto más viejo, más dura y resistente es la 
piel. La paga por este será buena. 

Estudió a la criatura desde el umbral, sin adentrarse, por temor a ser percibido. El 
dragón dormía hecho un ovillo, con las grandes alas plegadas. 

Debo apresurarme. La bestia no tardará en identificar el aroma de las hadas. 

Clavó la antorcha en un montoncillo de desechos y tomó su arco. Lo cargó con una 
flecha y tensó la cuerda al apuntar. . . 



* * * 



-¡Llamas y Dragones! Abandono. 
-Pensé que eras más osado, Mermot. 
-No cuando tengo una mala mano. 
-¿Me darás la revancha? 
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-¡Por supuesto! No te llevarás mi dinero tan fácilmente. 

-¡Así me gustan los malos jugadores! Tozudos a morir. Eh, Bujad, ¿te sumas? 

-Estoy ocupado, Mihw. 

-Respira, hombre. Has estado corrigiendo esa puñetera ballesta desde que Thonor. . . 

Un rugido proveniente de la cueva opacó las últimas palabras de Mihw. 

-¡Ocupen sus posiciones!- ordenó Bujad sujetando la palanca de su enorme ballesta. 
Oculta en el interior del bosque, apuntaba hacia la entrada de la cueva. -Espero que la carnada 
consiga que el pez muerda el anzuelo. 

Mermot y Mihw avanzaron hasta la linde y se ocultaron tras unos árboles con sus arcos 
preparados. 



* * * 

Dentro de la cueva, la carnada disparaba con certera precisión, enfureciendo al 
imperial. Sus grandes fauces buscaban ansiosas al intruso para engullirlo, crudo o tras asarlo 
con sus bocanadas de fuego, lo mismo daba. . . pero las flechas lo mantenían a prudencial 
distancia. El cazador estaba cumpliendo su objetivo; el dragón avanzaba poco a poco, 
presentando su acorazada delantera a las saetas. 

Los de afuera se pusieron en guardia cuando su compañero apareció por la boca de la 
cueva, todavía arrojando flechas hacia el interior. Los rugidos y chorros de fuego advertían ya 
de la cercana presencia del imperial, más el saurio aún se negaba a salir. 

-Vamos, Thonor, sácalo de ahí -decía para sí Bujad -Muéstrame el blanco. 
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Thonor se movía de un lado para otro, pero ahora sin disparar, con el propósito de que 
la bestia, ansiosa por acabar con él, abandonase su refugio. Le aterraba la idea de que, tras 
tanto trabajo para llevarlo a la luz, el dragón se replegara de nuevo hacia su morada. 

Pero no sucedió así. Inesperadamente, el imperial asomó la cabeza en un veloz ataque 
que lo tomó por sorpresa. De forma instintiva, Thonor dejó escapar la flecha de su arco, y 
aunque no alcanzó al monstruo, sí lo hizo retroceder un par de pasos. Buscó otra saeta en su 
aljaba sin encontrarla. 

-¡Mala hechicería!- masculló, alzando el arco con la cuerda tensada, pero vacío. 

-¡Thonor se ha quedado sin flechas! - gritó Mermot a Mhiw, y ambos arqueros 
acudieron a socorrer a su amigo. 

No llegaron a tiempo. El imperial se precipitó sobre Thonor, evaporada su última gota 
de paciencia, y el cazador echó a correr. Sin ninguna intención de perseguir a la carnada, el 
dragón escupió en su dirección una larga y potente llamarada que trazó una línea negra en la 
hierba. Thonor se tumbó en el suelo bocabajo, adoptando una posición fetal, y la capucha lo 
cubrió. Un vapor de sofocante verano comenzó a perlar su piel de sudor. 

Soy hombre muerto; aunque mi capucha esté recubierta de escamas, la piel bajo ella 
no tardará en incendiarse. 

Un estridente alarido lo sobresaltó. Se percató entonces de que el intenso calor había 
cesado. Rodó hacia su derecha y se levantó de un salto, librándose de paso de la 
incandescente capa, que humeó sobre la hierba hasta quedar reducida a cenizas. 

El dragón se agitaba sobre un costado tratando de arrancarse la gruesa y larga saeta que 
le había hendido el pecho. Sus dientes mordieron la varilla con fuerza bestial, hasta quebrarla. 
Una baba amarillenta y humeante comenzó a manar de su boca, corroyendo la madera. Pero 
de nada sirvió. Momentos más tarde, el imperial crispó sus garras y abrió desmesuradamente 
los ojos para expirar. 
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¡Por los sacros conjuros ¡-exclamó Mihw al acercarse a Thonor sin ocultar una sonrisa 

burlona- ¡Has vuelto a nacer! 




-¿Alguna quemadura?- indagó Mermot, más 
preocupado. 

-¡¿Dónde está ese maldito de Bujad?! - 
preguntó Thonor airado, apartando bruscamente el 
paño que le cubría el rostro. 

-Aquí estoy, Thonor 

-¡¿Qué rayos esperabas para disparar?! ¡¿A 
que esa bestia me carbonizara?! Si no llega a ser 
por la capucha... 

-¿Querías ser tú el ensartado con la saeta en 
vez del dragón? Estabas en mi línea de tiro. 
Disparé apenas te tumbaste. No estuviste bajo el 
fuego ni dos segundos. . . 

-Pobrecito- se burló Mihw - El tiempo se le 
volvió taaaan largo cuando el bicho le vomitó 
fuego encima. 

-Sí- afirmó Mermot -Parecías una débil 
criaturita asustada. Temblando hecho un ovillo 
bajo tu capucha. 

El trío estalló en carcajadas. 

-¡Basta! -les interrumpió Thonor- ¡Bien se 
ve que no estuvieron en mi maldito pellejo! 

-En el oficio de carnada uno muere y nace 
muchas veces- le recordó Bujad al tiempo que le 
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echaba una mano sobre el hombro para darle tiernas palmaditas- Deberías comprender eso 
mejor que nadie. 

-Hemos tenido una buena temporada- comentó Mihw mientras escrutaba a la inerte 
criatura -¿No lo crees así, Mermot? 

-Sí, tan solo ha pasado un día desde el último que cazamos. Y este es grande. 

-Bueno, muchachos- avisó Bujad, agarrando su pesada hacha de carnicero con ambas 
manos-. Pongámonos en función de la mercancía. Hay mucho que desollar y cortar. 

-Pero eso les toca a ustedes -dijo Thonor - Busquen los caballos y las herramientas. 

-Y tú, ve a lavar tus botas y perfumarte el cuerpo con sudor de hadas. Apestas a zanja 
pública- convino Mihw. 

-Qué gracioso... deja que terminen ustedes de descuartizarlo y ya veremos quién 
apesta más- suspiró. 

Vaya si ha sido una buena temporada... tanto que, si las cosas siguen así, al final de la 
estación podría incluso dejar este oficio de carnada para dragones. 

Sí, ya estaba necesitando unas vacaciones. Y luego, a trabajar en algo más tranquilo... 
y sobre todo menos peligroso. ¿Qué tal cazar grifos? ¿O mejor... basiliscos? Son raros, y 
dicen que hay enanos que pagan bien por sus ojos petrificadores, si uno sabe cómo 
arrancárselos sin volverse estatua. 

Creo que podría ser un buen negocio... 
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(facería cíclica 2 

Por Elaine Vilar Madruga 

Ilustradores: Legión/ Dariusz Zawadzki (Polonia) 
Dama Blancal Valeria Uccelli (Argentina) 

"El pez grande se come al chico " 
Sentencia popular. 



I 

Muh deambulaba por los recodos de lo que fue, en tiempos ya pasados, su hogar. 

Ahora, era la presa. El cazador lo seguía demasiado cerca, lo 
husmeaba, destruía sus madrigueras y escondites. Muh sabía que su tiempo 
había llegado a la senda final. No existía escapatoria, y los Dioses del Agua y 
la Niebla habían dejado de responder a sus preguntas miles de lunas atrás. 
Por eso, abrió sus ojos púrpuras y esperó el golpe. 

El disparo le llegó como en cámara lenta: apenas un relámpago de dolor que laceraba 
su piel casi transparente. Por un breve instante, intentó escapar de la red eléctrica que el 
cazador había lanzado sobre su cuerpo herido... pero pronto dejó de debatirse. Muh 
comprendió. Era el Precio Justo... Durante demasiados eones había postergado aquel instante 
de liberación y perdón definitivo. 

12 

Korad. Revista Digital de literatura fantástica y de ciencia ficción (abril, #0, 2010) 
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Lentamente se dejó arrastrar al vacío. 

El sabor amargo de sus líquidos le bañó el cuerpo. Convulsionó. La herida era grave. 
No necesitaba ver para saberlo. Ciego, arrastró sus apéndices táctiles que le colgaban como 
cuernos débiles de la frente para medir el tamaño del agujero de fuego que le quemaba las 
entrañas. 

Inmenso como un cráter de prajaluna. Doloroso. 
Chilló de terror. 

El agua escapaba por el agujero de su vientre, y Muh sentía cómo su cuerpo iba 
convirtiéndose en una delgada capa de piel y algunos huesos tan finos como la niebla. Intentó 
que sus líquidos no continuaran abandonándolo... En vano. Poco le faltaba para estar tan seco 
como una raíz de aquel Invierno Rojo de la Conquista que ya se extendía a varias lunas. 

No pudo continuar pensando. Trozos de sus entrañas cayeron sobre la tierra reseca de 
su mundo. 

Convulsionó otra vez, pero ya no sentía nada, ni siquiera los espasmos de su propio 
cuerpo. Luego se quedó quieto. Ya había caído en el abismo, y la inconsciencia lo llevaba 
cada vez más hacia abajo. No podía reptar, ni escapar del cazador. 

-Me muero - susurró con un hilillo de voz, mientras la mano del cazador hurgaba en 
sus líquidos más profundos, pero sin causarle, extrañamente, más sufrimiento-. Los Dioses- 
Muerte de la Niebla se han compadecido al fin de mi soledad... El último sobreviviente de 
Luxo... 

Miles Artsixten avanzó. Los chillidos de la presa moribunda le herían los tímpanos. 
Eran semejantes al sonido de las flautas de pan con que las mujeres de la Tierra amenizaban 
las fiestas, pero mucho más penetrante. Miles pensó que si tuviera que escuchar aquel lamento 
de perro enfermo por unos minutos terminaría enloqueciendo y disparándose a sí mismo con 
tal de terminar aquel suplicio sonoro. 

-Chist... bicho... 
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Las manos le temblaban. Ciertamente, no sería un tiro certero. Aquella mañana de 
persecución y cacería habían agotado sus sentidos hasta la extenuación. Sólo deseaba que el 
día se terminara de una vez por todas y volver al refugio - no siempre cálido- de la Base, con 
una presa en buen estado de conservación. 

Si se secan por completo antes de la muerte, recordó Miles, la piel no sirve de nada. 
Pura mierda incapaz de ser reciclada ni como pulpa para abrigos. 

Volvió a hurgar en el agujero negro que perforaba la carne del animal aún moribundo 
y, para su alivio, comprobó que si bien el disparo había perforado algunas de las bolsas de 
agua - testículos líquidos, como solían decir medio en broma los cazadores veteranos-, al 
menos conservaba intactas una decena. Las suficientes. No había perdido su tiempo como un 
idiota corriendo por los bosques de aquel planeta infernal de árboles cónicos cuyas hojas 
parecían burbujas azules y rojas, ni escuchando el gemiquear constante de las plantas que 
pisaba en su carrera. Al menos, esta vez los veteranos no se burlarían de él. No demasiado. 

Con una sonrisa de felicidad sin límites, Miles preparó la última carga que había 
reservado para la cacería de aquella tarde. Lentamente, como un gourmet que degusta el 
mejor de los platos. Ahora que sabía que las bolsas de agua estaban a salvo podía demorarse 
e, incluso, disfrutar el momento. 

Luego apoyó la boca del arma sobre la cabeza casi traslúcida del animal. Era 
importante no disparar a tontas y locas, puesto que podía perder toda la paga de aquel día y su 
tiempo miserablemente. Mi primera presa..., pensó alegre. Vamos a ver que dicen hoy los 
maricones de la Base, ¡y una mierda! Ochocientos megacréditos por esta piel, al menos. 

Disparó por última vez, con la elegancia y la calma de los veteranos. 

El animal lanzó un suspiro sordo, como si la flauta de pan hubiera sido aplastada 
accidentalmente y destrozada en mil pedazos ínfimos. 

-¡Cállate ya!- gritó Miles, cubriéndose los oídos. 

Ojalá la muerte de estos bichos pudiera ser silenciosa... Pero supongo que es 
demasiado pedir..., pensó con una mueca de desencanto. 
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Con sus botas de puntas de metal, tan duras como cuchillos, tocó el cadáver de la 
criatura que se encontraba desplomada a sus pies. Un hilillo de agua corrió sobre la tierra. 
Casi nada. 

Entonces se hizo el silencio. Absoluto. Aplastante. 

Los arbustos gemiqueantes del planeta dejaron de emitir su ulular. Miles podía sentir el 
peso de sus botas sobre las hojas. Rechinar metálico. El propio sonido de su lengua cuando la 



movía, inquieto, dentro de la boca. 
Pero nada más. 

Un escalofrío como de niebla 
le recorrió el escroto. Necesitaba 
pronto de compañía humana, aunque 
sólo fuera la de aquellos idiotas de la 
Base. Necesitaba saberse a salvo y 
lejos de aquel cementerio silencioso. 

Quién sabe, quizás sí 
extinguimos una especie. Quizás éste 
que maté haya sido el último..., pensó 
con la mueca de incredulidad de 
aquellos que no creen ni en sus 
propias palabras. 

Pero en fin, ¿qué más daba? 
Aquellas eran las leyes arcanas de la 
supervivencia. Nadie juzgaría a la 




Tierra por expandir sus dominios más allá de las fronteras del espacio. 

Era simple: los hombres habían resultado ser la criatura con mayores probabilidades de 
sobrevivir dentro de aquella guerra de la conquista, mientras que los primeros habitantes de 
aquel planeta corrían a esconderse como conejos asustados en sus cuevas- burbujas. Los 
humanos se habían limitado a cazar a los conejos y apoderarse de su mundo. 
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Miles sacó cuentas rápidamente. Los Pecios Imperiales de la Tierra habían explorado la 
galaxia durante siglos en busca de algún ser inteligente. En todo ese tiempo, sólo diez mundos 
de los descubiertos poseían el milagro de la vida... Una vida demasiado distinta a la esperada 
por los conquistadores: pigmeos arbóreos, animalillos mutantes cubiertos de escamas, 
insectoides que poseían dobles laringes y emitían los más increíbles sonidos dodecafónicos, 
siameses felinos que se apareaban a todas horas y en todos sitios... Miles sacó cuentas. A 
todos ellos los exterminamos. Fin. 

-Un cazador jamás tiembla ante la pieza- se recordó a sí mismo, mientras cargaba 
sobre sus hombros el peso considerable de su presa-. ¡Malditos sean estos bichos asustados! 

Caminó con paso seguro entre los bosques de burbujas y cristal, por primera vez 
silenciosos en mucho tiempo. Mientras, la cadencia adormecedora de los ríos rojos del planeta 
lo obligaba a moverse con más lentitud que de costumbre. Pensaba en su destino, y los años - 
salto que lo separaban de su hogar. Suspiró ansioso. 

El esqueleto de hierro de las cabañas de los cazadores se alzó de repente ante sus ojos. 

Miles penetró en la Base. Caminaba casi doblado por el peso de la bestiezuela muerta. 
Era, realmente, una presa valiosa. Su pase a integrar las filas de los veteranos. Su amuleto. 

Una orgía de silbidos casi ensordecedora lo recibió. Los hombres aplaudieron su 
llegada y ensayaron las palabrotas festivas de costumbre, sin dejar ni por un minuto de sacarle 
filo a los cuchillos y recargar las diexs, aquellas cápsulas de veneno que más de una vez le 
habían salvado el pellejo a un veterano. No eran pocas las bestiezuelas que a veces salían de 
entre los árboles de burbujas lanzando gritos ensordecedores, en una especie de emboscada 
ciega. 

-Bravo, bravísimo, caro amicci- aullaron los cazadores, entre vítores y maldiciones-. 
Algunos ya pensábamos que Miles jamás nos traería una presa a casa. 

-Vayan a joder a la puta de su madre- Miles escupió las palabras en un perfecto 
español, aunque muchos no comprendieron ni una silaba y se limitaron a reírse de él. Al fin y 
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al cabo, pocos entendían aún las lenguas- cuna que habían dejado de ser usadas hacía tanto 
tiempo ya-. Déjenme en paz, maricones. 

Se alejó un poco del grupo. Desenfundó su propio cuchillo. Con cuidado, se hizo un 
sitio entre los cazadores veteranos - aquel lugar que hasta esa misma tarde le había estado tan 
vedado a él como al resto de los novatos del grupo-, e inició su faena. Las paredes metálicas 
de la Base refulgían, envueltas de súbito en el olor peculiar de la cacería y la carne muerta. 

Son suficientes seis golpes de cuchillo sobre la piel grasosa de la bestia para 
desprenderla. Ocho. Diez. Graba su nombre sobre la carne con movimientos hábiles. La 
máquina curtidora hará el resto del trabajo. 

-Y bien... - un veterano sonríe a la diestra de Miles, sin levantar los ojos de su propio 
quehacer sobre una presa-. ¿Luchó...? ¿Fue interesante? 

-¿El qué...? 

-Esa cosa... - el veterano vuelve a sonreír y luego lanza una palabrota en alguna lengua 
muerta que Miles no comprende-. ¿Qué coño hizo...? ¿Luchó? 

-No. Fue una tarea... digamos que fácil. 

-Semejante a todas las que hemos realizado en esta maldita colonia - le concedió el 
otro-. Algo de movimiento no nos vendría mal de vez en cuando... Nos estamos oxidando 
poco a poco, escucha lo que te digo. ¡Maldita sea la hora en que firmé los papeles para estar 
aquí, matando bichos inofensivos! Aunque ya que lo hablamos: mejor para nosotros, aunque 
la jodida paz silenciosa de este planeta termine friéndome el hemisferio izquierdo. 

-Mejor para nosotros. - Miles se dobló sobre su cuerpo. Comenzaba a sentir el 
cansancio que reptaba por cada uno de sus huesos-. ¿Y por qué el izquierdo? 

-Porque sí, en cualquier caso. Ce le vie. 

Una mueca le encoge el rostro a Miles como si fuera un viejo prematuro. Con gestos 
lentos recoge la piel, ya curtida y libre de agentes contaminantes, ante la llamada insistente de 
la máquina. La recorre con los dedos y aprende su textura que es a la vez áspera y deliciosa. 
Luego entra en su camarote. 
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Sabe que aquella piel puede hacerle la vida mucho más fácil dentro de la Base. El 
poder de los megacréditos, piensa Miles con una sonrisa de incertidumbre. Buena comida 
orgánica, y algún que otro placer fugaz en las máquinas simuladoras de contacto humano; 
nada demasiado sexual, sólo un abrazo bastaría. Como el de mi madre, vuelve a pensar. Como 
el de mi pobre vieja allá en la Tierra. 

Una punzada de soledad lo estremece, pero aún así continúa extendiendo la piel sobre 
el suelo desnudo. Luego coloca los pies sobre ella. Es sorprendente la calidez que despide, su 
olor que es también el aroma de bosque, niebla y agua, como si toda la esencia de aquel 
planeta se condensara en aquel pedazo. Mares rojos, olas púrpuras, bosques de cristal. Piedras 
en formas de llama. Burbuja. Fuego. Miedo. Los ojos- sangre de las bestias. 

Si tú pudieras ver todo ésto, vieja... 

Nostalgia. 

Sus recuerdos lo sumen en el sueño, lo conducen a las arenas de la Tierra a la cual 
recuerda tan claramente como el primer día de ausencia. Ve la figura de su madre con su 
pañuelo grabado por la cruz azul de la Primera Iglesia Ortodoxa Nauri haciéndole una marca 
de la suerte sobre su propia frente sudorosa, y luego su mano en un gesto de adiós sin 
lágrimas. 

Se atreve a soñar con su regreso a la Tierra, un poco más viejo y rico; los ojos 
asombrados de la madre que en su memoria no podrá envejecer ni un día más ni morir sin 
volver a verlo descender de uno de los Pecios Imperiales. 

¿Qué podría regalarte, vieja? 

La piel entre sus dedos está aún caliente, como si debajo de ella existiera vida. 

Piensa en la artritis de la madre, que ni los más profundos rezos de la congregación 
pastoril de la Primera Iglesia Ortodoxa Nauri han podido curar. Recuerda aquellos dolores, y 
las noches cada vez más frías de la Tierra. 

-Vieja... - musita y le parece verla envuelta en el calor corpóreo del trofeo, escuchando 
los mismos sonidos del misterioso planeta de ojos sangre y aspirando aquel extraño olor 
aroma de nacimiento y muerte. 
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Será para ella, piensa Miles, y ya sabe que no se deshará de aquella piel pase lo que 

pase. 

Se duerme... 

Sueña con bestiezuelas que le miran con sus párpados abiertos y escarlatas. 
Simplemente sueña. 
Pronto volverá a la Tierra. 
Tiene que ser así... 



II 



Él tuvo un hijo. Su nombre fue Dird -que en la lengua de la Iglesia Nauri significaba El 
Bendecido-, pero no lo vio crecer, ni sonreír, ni contemplar los bosques verdes de la Tierra. 

Todo fue demasiado rápido: como la lluvia dolorosa que barre con los hormigueros y 
destruye con su paso el trabajo de generaciones de insectos. 

Miles piensa que quizás fue preferible... 

Ya ha estallado la guerra. Ha comenzado el espanto. 

Sobre las ciudades domo de la Tierra el silencio va extendiéndose: primero lentamente, 
después apoderándose de todo. Oleadas de pánico y suicidio. Gritos que asaltan la noche. 
Naves que sobrevuelan los cielos como gigantescas manchas de agua. 

Conquista. Muerte. 

La Tierra ha caído en una red. El pez grande se come al chico. Las probabilidades de 
supervivencia han reducido al hombre y a sus más bellas creaciones a convertirse en un 
manojo de bestias escondidas en sus agujeros, que siempre dejan tras de sí miles de huellas 
imborrables. Huellas que son bien usadas por los cazadores que husmean, aniquilan... 
Aniquilan. 
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Mientras, los humanos se baten a solas con los residuos de su orgullo. Y aún muchos 
no admiten ser las presas. 

¿Cómo nos ha ocurrido esto?, se pregunta Miles con una mueca de loco. Él, que tanto 
vio y que, sin embargo, no supo... 

Colono, cazador... y ahora presa. 

Porque mientras los hombres se afanaban en sus ideas de conquista y expansión por 
todo el universo conocido, la Tierra era atacada como una burbuja indefensa que ahora - 
quince años después- parecía estallar de un momento a otro. Las llamas barrían las ciudades y 
los campos, y era realmente tarde... 

¿Los enemigos? 

El pez grande se come al chico, recordó Miles con una sonrisa desnuda, tocándose el 
cuerpo cubierto de harapos de lo que alguna vez fue el uniforme de un soldado. Tres años 
atrás, su propia ciudad- domo había sido quemada como una casucha indefensa y los pocos 
sobrevivientes del encuentro con los invasores habían huido con esperanzas y recuerdos 
inútiles. Nada más. 

¿Qué les queda por conquistar?, se lamentó Miles, mientras se frotaba las sienes 
adoloridas. 

Había vagado de ciudad en ciudad durante varios años y cada una de ellas, como 
aplastadas por un terrible fatum, habían caído bajo el peso de los nuevos amos. Naves cónicas 
-que en ocasiones resultaban tan parecidas a las nubes que era imposible discernir si se trataba 
de un día lluvioso o de un ataque-, sobrevolaban los cielos para luego dejar caer una carga de 
plasma atómico que barría todo a su paso: hombres, campos, cosechas, domos. 

Miles no dejaba de estremecerse por el deja vú... Le parecía que era el último hombre 
que quedaba vivo en toda la Tierra. 

Y comenzó a aceptar. 
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Supo que resistir era un esfuerzo inútil; que todas sus dudas y su dolor no eran más que 
un hilo sin importancia en el inmenso tapiz de la conquista. Había llegado el final de su 
tiempo. 

Entonces inició un largo camino de vuelta hacia las ruinas de lo que fue, en tiempos ya 
pasados, su hogar. No quería que la muerte lo sorprendiera lejos, porque los escasos buenos 
recuerdos que aún conservaba estaban ligados, sin dudas, a aquel sitio donde las cenizas 
continuaban ardiendo, a pesar de los años que habían pasado. 

Ahora conocía la sensación de huir y ser atrapado. Ser la bestiezuela que los 
conquistadores - aquellos cíclopes gigantes que miraban al mundo desde la divinidad de su 
único ojo-, se afanaban en perseguir como a conejos. 

Sordo por las explosiones constantes, Miles caminó. Veía a lo lejos las figuras oscuras 
de los cíclopes, cuyos ojos intensamente verdes buscaban aún el rastro de una presa. 

Ojos verdes como faros que encontraron sus huellas de bestiezuela. 

Un guante de metal gigantesco señaló hacia Miles, y entonces él comprendió. 

No quiero morir. No quiero morir así, le gritaron sus instintos. 

Corrió. Corrió con todas las fuerzas que le quedaban, a pesar del hambre y la sed. Sus 
huesos famélicos parecían sonajeros que llevara escondidos bajo una capa simple de piel. 
Corrió por encima de las cenizas mudas, sin atreverse a mirar hacia atrás. 

Una docena de nubes comenzaron a arremolinarse en el cielo, a cubrirlo de un extraño 
color metal. Miles pensó que se trataba de otro ataque, y que aquellas naves cónicas lo 
fulminarían silenciosamente, en pocos segundos... Pero no: era sólo la lluvia. 

Entonces se detuvo. 

Extendió los dedos. 

No podía correr más. Sus pulmones eran fuelles malogrados que gemían pidiendo 
descanso. Y Miles se los concedió. 

Es inútil... escapar, pensó mientras los pasos del cíclope se aproximaban cada vez más. 
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El conquistador gritó en su lengua inteligible. Miles alzó la mirada, pero apenas podía 
ver otra cosa que no fueran aquellas nubes de lluvia. No podía escuchar, ni entender nada. Se 
quedó quieto, con la garganta llena de dolor y una paz desconcertante deslumbrándole. 

El disparo le llegó como en cámara lenta: un relámpago de fuego que chocó contra su 
carne y detuvo, tan sólo por un momento, los latidos de su corazón. Se desplomó lentamente, 
con un poco de dolor y rabia. No podía defenderse. No podía parar los golpes del cíclope. 

Tosió. 

Vomitó su propia sangre. 

Un sudor frío le cubrió las extremidades y la frente. 

-Al menos no seré el último... - dijo, con los dientes apretados por un 
dolor que atravesaba cada uno de sus huesos como una flecha. 

Luego se quedó completamente inmóvil. 



III 



Shaist- elxer, ilustre ikku y ñamar, avanzó al encuentro de la presa derrumbada. Lo 
observó detalladamente: "Son tan débiles estas... cosas", pensó con una mueca de desencanto. 
Aquella cacería no había sido ni siquiera emocionante. Apenas tocó al cadáver con el dorso de 
la mano: le parecía asqueroso. 

Un ikku no podía regresar al Nido con semejante presa. 

Tendré que buscar a otra, se lamentó un momento y maldijo en voz baja a aquel 
maldito planeta. 

Luego caminó impasible sobre los pocos bosques que quedaban en la Tierra, muy cerca 
del sonido de las olas. 
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Quizás se detuvo por un segundo a escuchar, para descubrir de inmediato que no 
quedaba nada vibrando para sus oídos. Quizás aligeró su paso, mientras sentía los colores de 
la Tierra dibujarse en su memoria y un aroma peculiar que penetraba sus sentidos. 

Olor de mares y fronteras. Olor de fuego y estaciones. Olor de vida y muerte que 
estallaba en los últimos recuerdos de su gloria. 
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Por Roberto Estrada Bourgeois 

Ilustrador: madefor Terrorist Attack Gante - TAGI Rafater (España) 

Estas cacerías me recuerdan aquello. El paisaje es parecido. Terreno pantanoso, árboles 
de troncos arrugados, mohosos, y un silencio hecho de pequeños ruidos. Hasta caminantes en 
el mismo orden; Bob va delante pisoteando el fango con sus botas paquidérmicas. Detrás, 
Marcy balancea su cuerpo de mico y silba por lo bajo. Yo cierro la marcha. 

Los miro. Si vistieran uniformes y llevaran al hombro M-16 y no fusiles deportivos 
sería todo absolutamente igual. No sé qué hago aquí. Es una parodia, repetimos los mismos 
actos, marchamos en silencio, con las armas listas, como en aquellas jornadas angustiosas 
después de abandonar el helicóptero, esperando a cada momento pisar una trampa o recibir un 
balazo desde cualquier matorral. 

Soy un tipo sin voluntad. Una y otra vez me repito que no vendré más, pero luego me 
llaman para invitarme y vuelvo a seguir esta caricatura, a cazar patos con dos anormales que 
quieren satisfacer el hábito de matar. 

Después de licenciarme pasé un tiempo sin verlos y traté de colocarme de nuevo en mi 
carril. El mundo es una autopista. Cuando se ha caído en la cuneta es difícil salir, y los que 
pasan están demasiado apurados para darte una mano. Eso nos sucede. Estamos en la cuneta. 

Un día nos reencontramos y fuimos a darnos unos tragos, después seguimos viéndonos 
para chacharear, con whisky, sobre la mierda de la vida. Somos unos huesos dislocados, los 
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tres nos detestemos mutuamente y solo nos une la frustración. Cualquier psicólogo nos 
llamaría individuos socialmente inadaptados. 

Llegamos a un sitio seco. Bob se detiene y apoya el fusil en un tronco. 

¿Qué tal si descansamos? Marcy dice que sí y yo me quito la mochila. Sugiere café. 

Apuramos el líquido casi hirviendo y fumamos. 

Hay que apagarla bien antes de seguir, dice Marry mirando los rescoldos de la hoguera. 
Bob contrae su careta. 

¿Estás pensando en ese estúpido anuncio de la televisión sobre los bosques?, dice, 
mientras lanza un esputo que cae chirriando en las cenizas. Me gustaría que el guionista 
hubiera estado en Am Tré cuando quemamos el arrozal con los viets dentro. 

Arrojo la colilla y digo: Fue terrible, pasé dos días sin comer después de aquello. 

¡Bah! Gruñe Bob. Fue una fiesta, los viets salían ardiendo y nosotros tirábamos al 
blanco sobre ellos. Matamos como setenta. 

Yo no estuve, dice Marcy. Tenía un mes de permiso en Saigón. Pasé tres días encerrado 
con unas filipinas sin ponerme los pantalones. Bob se hurga la oreja con el meñique y dice: Te 
perdiste algo bueno. 

Sacudo un bicho de mi bota izquierda y odio a Bob, ese enorme y sanguinario cretino. 
Odio a Marcy, un tarado que solo puede entenderse con prostitutas porque ya no sabe hablar 
con las otras mujeres. Termino por admitir que sigo frecuentándolos porque soy un desecho 
como ellos. 

Sigamos, dice Bob. 

Entramos de nuevo en el bosque y vuelvo a pensar en esta retrospectiva de los cuarenta 
meses de selva, mosquitos y sangre que nos han dejado su huella. 

Caminamos largo rato. 

Tropiezo con Marcy que se ha detenido. Bob hace señas. 
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Ssh, dice. Hay alguien alli y señala una elevación cubierta de maleza. 
Seguro son seminólas. 

¿Qué carajo importa si son seminólas? No se meten con nadie, digo. 
No hay indio bueno, dice Bob. 

A mí me caen como una patada en los ríñones, dice Marcy. 
Dos a uno, como siempre. 

Vamos a ver lo que hacen esos hijos de perra, dice Bob, toma el fusil y avanza 
agachado. Marcy lo sigue. Termino por hacer lo mismo. 

Movimientos sinuosos y pasos espectrales. Precauciones silentes largamente 
aprendidas y repasadas bajo el fuego. 

Llegamos. 

Dame los binoculares, dice Bob, y Marcy se los alcanza. 
Tomen posiciones, ordena con su vieja voz de sargento. 

Me pregunto qué es esto pero ya estoy arrastrándome y me tiendo tras un árbol. Aparto 
unas ramas y miro por el hueco. 

Es enorme, brillante, con muchas ventanillas de cristal oscuro. 

Contengo la respiración y me aprieto el corazón disparado. Ganas de orinar. Una 
manaza urgente me sacude el hombro. Bob con la cara enrojecida. 

¿Estás viendo eso?, dice ahogándose. Un disco volador. 

Buceo en el remolino de mi cabeza para contestarle y no puedo. 

Marcy se acerca reptando. 

¡Hay que llamar a la policía! 

¡Cállate, cretino!, le espeta Bob. ¡Nosotros podemos manejar esto! 
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Empuña el fusil y percibe el peligro en el silencio que sigue. 
¿Qué te traes?, pregunto con cautela. 

Vamos a observar esa lata de sardinas a ver si hay alguien dentro, masculla. 

¿Y qué vas a sacar con eso? Le digo. Nosotros no somos científicos. Pero somos tres 
soldados del ejército de los Estados Unidos, dice con convencimiento. Somos suficientes para 
hacerle frente a cualquier bicharraco espacial. 

Tienes razón, lo apoya Marcy. 

Dos a uno otra vez, están locos. 

Al primer marciano que asome le vuelo la cabeza, afirma Bob. O lo que tenga en su 

lugar. 

¡No sería mejor regresar e informar de esto?, trato de convencer a ese asno cabezota. 

Bob no se molesta en contestarme, aparta las ramas y atisba hacia la hondonada donde 
está el disco. 

¡Se está abriendo una puerta! 

Nos asomamos. Una sección del disco se descorre sin ruido, se proyecta una escalerilla 
y salen varios seres plateados señalando los árboles con gestos de asombro. 

¡Parecen peces!, exclama Marcy. Tienen escamas y una cresta en la cabeza Vienen a 
invadir la Tierra, dice Bob con voz espesa. Eso es seguro. 

¿Tú crees? 

¿Qué vendrían a buscar si no? Bob quita el seguro de su arma. Pero aquí estamos 
seguros. 

Lo miro. Contracción de las mandíbulas. Ojos entrecerrados. 

No son muchos, reflexiona. Preparen los fusiles, cuando yo dé la orden Salimos 
disparando, liquidamos a esos fantasmones y entramos en el platillo por si hay más dentro. 
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Luego-que vengan todos los científicos que quieran. Me mira fijo y siento que es imposible 
tratar de razonar ni negarse. Decido tirar al aire. 

OK, digo entre dientes. 

Preparamos los fusiles y quedamos al acecho' Noto con curiosidad que los tipos 
plateados nos dan la espalda y gesticulan hacia un recodo oculto por un denso grupo de 
árboles. 

¡Ahora!, grita Bob. 

Salimos en guerrilla, disparando y aullando. Bob se adelanta, matando con precisión y 
destreza. Todos sus disparos dan en el blanco. 

Nos detenemos a coger aliento entre los cadáveres acribillados, el frenesí ha durado 
solo unos segundos. 

Estalla un griterío. De entre el follaje tras los árboles salen hombres con micrófonos, 
cámaras y caras de horror. 

Bob y Marcy abren la boca con un desconcierto puramente animal. 

Me inclino y agarro la cara escamosa de un cadáver, tiro de ella y se desprende. Quedo 
atónito mirando lo que está debajo, con los ojos azules congelados de sorpresa. 



Tiempos Oscuras 



julio- diciembre/ 2013/ #1 




9 risita ctrmtTlU T^ío^ra^ 





Por Juan Luis Herrero 

Ilustradores: SU Jan Urschel (Alemania) 

Hive ofSpectersI Aquiles Días (Portugal) 

Aquella noche se desató el terror. Dicho así parece una- simple asociación de palabras. 
Para nosotros es mirar a través de las débiles paredes de plástico y quedarnos quietos unos 
frente a otros. 

Somos cinco, mejor dicho cuatro; lo que queda de Ralph bajo unas mantas no puede ya 
considerarse como uno de nosotros. 

Afuera no se ve ninguna luz, ni siquiera las estrellas. La tormenta forma como una 
neblina que se vistiera de luto por nuestra suerte. En eso oímos el primer ruido. Pareció un 
pequeño derrumbe que ocurriera a pocos pasos. El terreno bajo la cúpula se estremecía a 
espasmos irregulares sacudido por unas pisadas muy fuertes. Rick se levantó con su mirada 
ausente de emoción. 

-Debíamos esperarlo afuera --dijo. 

Nadie le contestó. -Alguno de nosotros deseando que saliera- Cuando un grupo está 
condenado, ver perecer primero a los de más nos puede hacer partícipes de unos engañosos 
minutos de eternidad, hasta que nos llegue nuestro propio turno fatal. Pero Rick solo se pegó a 
la fina v pulida superficie de plástico de la cúpula mirando inútilmente hacia la oscuridad. 

14 Cuentos de Horror y Misterio (Biblioteca del Pueblo, 1967) 
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Dejó que su frente se posara sudorosa sobre la transparente pared y los brazos le cayeron 
fláccidos junto al cuerpo. 

-Debíamos esperarlo afuera- repitió. 

Todos lo observamos como tratando de buscar en su iniciativa un apoyo para movernos 
en el fondo del terror en que nos sumergimos. Fue Flavio quien primero logró levantar la 
cabeza que hundía entre los hombros: 

-Estate quieto -dijo. 

-¿Saben? -añadió Rick sin hacer caso-, allá afuera debe hacer frío, quizás no venga 
por nosotros, quizás nos preocupamos sin razón, tal vez Ralph... 

-Cállate ya Rick -le dije sintiendo a Finnegan a mi lado sollozando silenciosamente. 

Lo que quedaba de Ralph se quejó con un sonido sordo bajo las mantas. 

-Debíamos de matarlo, está sufriendo-murmuró a mi lado Finnegan cambiando sus 
sollozos por un gemido—, debíamos de terminar sus sufrimientos, nunca se va a desangrar... 

Las mantas bajo donde se encontraba Ralph en el otro extremo de la cúpula se 
sacudieron un poco. 

-Cállate la boca Finnegan, quizás te esté oyendo Flavio. -ordené 

-Todo afuera luce en calma, quizás no haya nada y Ralph solo haya tenido un 
accidente -Rick le hablaba a alguien que no éramos nosotros, gesticulaba hacia el vacío sin 
parpadear. 

-¡Alguien lo ha visto? ¿Eso puede existir? Entonces -continuó Rick- esta es la única 
zona desnuda de Wampuli, un remanso entre las selvas, solo piedras y desiertos, no hay nada 
más, je, je, je, no hay nada, todo sigue igual, mañana será de día, Ralph nos ha engañado, je, 
je, je, maldito Ralph. Yo no me preocupo, ¿por qué si nada ha pasado? Yo no le tengo miedo 
a las sombras, je, je, je. . . 

YO SÍ SÉ CÓMO ES. SOY EL ÚNICO QUE LO HA VLSRO. ESCOGIÓ A RALPH 
Y NO A MÍ. POR ESO PUEDO CONTARLO. SOLO DE RECORDAR AQUELLO ES 
INEVITABLE ESTREMECERME. SÉ QUÉ SIGNIFICA ESE RUIDO ALLA AZUERA 
COMO DE PIEDRAS QUE CAEN. CUANDO RECOGI A RALPH ERA UN AMASIJO DE 
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SANGRE Y CARNE MOLIDAS. DESPUÉS LA SANGRE SE SECÓ AL IGUAL QUE LOS 

CORTES EN LOS MIEMBR.OS. HACE YA UNAS HORAS Y TODAVÍA NO HA 
MUERTO. SOLO LE QUEDÓ LE CABEZA Y EL TRONCO. TODAVIA PARECE ESTAR 
VIVO Y HAY ALGO QUE DICE QUE RALPH NO ES UNO DE NOSOTROS. 

Flavio sentado en el suelo miraba para sus pies como si ocurriera algo muy interesante 
entre ellos. Estuvo un rato así de vez en cuándo contraía sus labios en una mueca y se pasaba 
la mano por el pelo. Trabajosamente se levantó y fue hacia la pared de plástico de nuestra 
cúpula protectora. Apoyó la frente y las manos en la fría superficie y cerró los ojos. 

-Hice solo un año que estoy casado -dijo-, mi mujer es la más linda del universo, si la 
vieran... Ahora debe estar junto a mamá viendo la televisión. He tenido suerte de encontrar 
una mujer así. 

Yo deslicé mi mano suavemente debajo de los hierros retorcidos del restaurador 
energético que habíamos sacado inútilmente de la nave destruida. Al sentir el contacto de mi 
pistola recibí una nueva descarga de serenidad. 

-Cuando se vayan las nubes veremos las estrellas -dijo Rick-, quizás alcancemos a ver 
la Tierra... 

-Es muy agradable tener a alguien -murmuraba Flavio-, una mujer que lo espere a uno 
al regreso... 

-¿Podemos ver de nuevo a la Tierra cuando se vayan las nubes? -preguntó Rick 
virándose hacia Flavio. 

-Esa mujer estará siempre allí esperándome, sintiéndose orgullosa de mí... 

-¿Dime si se ve o no la Tierra, Flavio? 

Mientras mi mano abandonaba el contacto de la pistola neutrónica que yo sabía solo era 
capaz de hacer un último disparo, dije: 

-Sí Rick, cuando vaya la tormenta podremos ver la Tierra. 

-¿Conocen a mi mujer?-preguntó Flavio. 

-Sí, Flavio, es la mujer más bella del universo. 
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Finnegan a mi lado con el rostro aún húmedo, pálido y tembloroso se arrastró un poco 
más hacia mí sin quitarle la vista de encima a Rick y a Flavio como temiendo que de un 
momento a otro se le tiraran al cuello. 

-¿No comprendes? Están locos -dijo. 

Sentí una pena por aquel muchacho que me miraba con histeria — estudiándome con la 
necesidad de una certeza imperiosa. Se debatió en su ansiedad hasta hacer la pregunta: 

-Y tú, tú no estás loco, ¿verdad? 

-No Finnegan, yo no estoy loco, tranquilízate -y traté de evitar que viera mi mano tan 
cerca de los hierros retorcidos donde ocultaba mi pistola. Yo no me podía volver loco, nunca 
mientras tuviera mi arma y con ella una esperanza. 

Ralph se volvió quejar, Finnegan me clavó los dedos en el brazo. 

-¿Lo oyes? Aún está vivo, sin brazos ni piernas, sin poder desangrarse por esa baba 
impenetrable que lo cubre, por su bien debíamos de matarlo. 

-¿Cómo, si nuestras armas están descargadas, todas inservibles y la restauradora 
energética destruida? 

-Hay que matarlo, hay que matarlo por piedad -repitió. 

Finnegan estaba al borde de una crisis, a punto de ir también hacia las paredes de 
plástico de la cúpula y hablar sandeces. 

-Pues ve y mátalo, estrangúlalo, vamos ¿quién te lo impide? Coge lo que queda dg tu 
amigo Ralph por el cuello y sacúdelo hasta que se calle. Pero sabes que no puedes hacerlo que 
esa maldita baba transparente que lo cubre es inexpugnable. Pero así y todo tú quisieras 
matarlo. ¿Qué crees? ¿Que eres mejor que nosotros? ¿Piedad? ¿Tú quieres matarlo por 
piedad? 

-Pero yo... 

-Vamos, vamos, no seas hipócrita, la piedad que pides para tu amigo Ralph no es más 
que tu necesidad de hacerlo desaparecer de tu vista, por temor a no poder soportar más su 
agonía. Y sabes así será la tuya. Lo qué quisieras es hacer desaparecer parte de tu miedo 
aunque sea matando a tu amigo Ralph Y a eso tú le llamas piedad. 
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Finnégan miró a todas partes, se estrujó las manos y por fin se desahogó en su sollozo. 

La iluminación dentro de nuestra cúpula de plástico protectora se mantenía constante 
gracias a su autónoma fuente energética. Debía semejar una gran burbuja fosforescente sobre 
la total oscuridad del planeta. A lo lejos se veía como una pequeña manchita de luz 
intermitente producto de la radiactividad que emanaba de nuestra nave herida en su parte 
posterior por la inesperada furia de lo desconocido. 

Hubo un nuevo ruido afuera. Nadie sino yo pareció oírlo. Finnegan observaba a Rick y 
a Flavio que miraban ausentes hacia la oscuridad, apoyados en las paredes de plástico. Supuse 
que el sonido que temían eran las fuertes pisadas que no se tardarían seguidamente en 
producir. 

Yo sé que la cosa esa no tiene pies, y que el sonido que realmente debemos temer es 
ese de como de piedras que caen que hace el monstruo al desplazarse. 

RICK Y FLAVIO SOLO VIERON EL BUTO DE LA COSA UNOS SEGUNDOS 
ANTES DE DESAPARESER. AL QUE YO DESCARGARON UNITILMENTE SUS 
PISTOLAS SOBRE EL. NO SABÍAMOS ENTONCES QUE HABÍA DESTROZADO 
GRAN PARTE DE NUESTRA NAVE Y ESPECIALMENTE SU PRINCIPAL FUENTE 
ENERGÉTICA EN QUE PODÍAMOS RECARGAR NUETRAS ARMAS. CUANDO CASI 
LE HABÍA VACIADO MI PISTOLA EN LO QUE SUPESE QUE ERA LA CABEZA Y A 
CUYA BOCA SE LLEVABA A RALPH VI QUE ESTE AL HACERLE UN POSTRER 
DISPARO A TRES DISCOS BRILLANTES QUE CUAL OJOS FOSFORESCENTES 
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TENÍA EN SU PARTE ANTERIOR. LOGRÓ QUE EL MONSTRUO LO DEJARA CAER, 
TRAS EMITIR COMO UN TERRIBLE RUGIDO. ESO FUE LO QUE AVISO A FLAVIO 

Y A RICK DE QUE ALGO ESTABA SUCEDIENDO FUERA DE LA CÚPULA 
PROTECTORA DE NUESTRA BASE. CUANDO VOLVIÓ DE NUEVO A TOMAR A 
RALPH PARA LLEVÁRSELO A LA BOCA VOLVIERON A BRILLAR EN SU FRENTE 
AQUELLOS PUNTOS LUMINOSOS. QUE PARECIAN OJOS. PERO AHORA SOLO 
TENÍA DOS. MIENTRAS RALPH SE DEBATÍA ATRAPADO APUNTÉ CON CUIDADO 

Y DISPARÉ. VI DESAPARECER DE NUEVO UNO DE LOS DISCOS 
FOSFORESCENTES, ENTONCES EL MONSTRUO DEJO CAER A RALPH Y SE ME 
ACERCÓ. CONCENTRÉ MIS DISPAROS SOBRE SU PARPADO CERRADO. TRATÓ 
DE SEGUIR AVANZANDO Y NO PUDO O POR FIN DESISTIÓ. CUANDO SE 
REINTEGRABA A LAS TINIEBLAS FLAVIO Y RICK HICIERON FUEGO. LLENOS 
DEL PÁNITCO QUE INSPIRABA LA INMENSIDAD DEL MONSTRUO Y LOS 
QUEJIDOS DE RALPH, AGOTARON SOBRE IMPENETRABLE CORAZA DE LA 
PESADILLA SUS PISTOLAS. YO SABÍA QUE AQUELLO ERA INÚTIL. EL MONSTRO 
SOLO TENÍA UN PUNTO VULNERABLE: AQUEL TERCER OJO QUE PROTEGÍA 
CON SU PÁRPADO HASTA EL MOMENTO DE COMER, DE DESTROZAR. NADIE LO 
SABE. TODOS CREEN QUE YO TAMBIEN ESTOY DESARMADO. MIENTRAS RICK 

Y FLAVIO DESVARIAN O FINNEGAN SOLLOZA, YO PUEDO SENTIRME FRÍO Y 
DESPEJADO COMO UN PESCADOR ESCOGIENDO SU CARNADA. SI NO ES UNO ES 
OTRO, PERO ALGUNOS DE ELLOS TIENE QUE SACRIFICARSE POR LOS DEMÁS Y 
ASEGURAR QUE EL UTTIMO DISPARO QUE LE QUEDA A MI PISTOIA SEA 
MORTAL. 

Ralph parecía, por sus quejidos, haber caído en una crisis. Se revolvía debajo de las 
mantas como presa de extrañas palpitaciones. Quizás antes de una hora habrá una nueva 
manta debajo de nuestra protectora cúpula de plástico, pero ¿quién?, ¿cuál de los tres será la 
víctima? ¿Rick que balbucea frases acerca de que es imposible querer ver la Tierra desde 
billones de kilómetros de distancia?, ¿o Flavio que habla de una mujer que no existe y de una 
madre que todos sabemos ha muerto hace muchos años?, ¿y Finnegan? Bueno, es el único de 
los tres que aún parece estar cuerdo y a quien yo preferiría sacar indemne de todo este asunto. 
Esta noche de terror está a punto de terminar, cada vez ese ruido como de piedras que caen se 
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oye más cerca. Todo lo que tengo que hacer es, cuando lo crea adecuado, hacerles creer que 
afuera podemos encontrar un escape o si no estar alerta para cuando el monstruo haga 
irrupción en la cúpula. Lo principal es que el pez se dedique a la carnada y no al pescador. 
Supongo que la inminencia del monstruo les haga perder la cabeza. Entonces yo podré apagar 
ese tercer ojo. 

-Creo que ahorita amanecerá -dijo Rick- allá afuera hay como un puntito luminoso. 
Tuve que impedir un imprudente movimiento instintivo hacia mi pistola. 
-¿Dónde? -preguntó Flavio con una expresión idiota. 
-Allí. 

-Parece un ojo que nos observa a gran altura, es lindo. 

-Los odio -me dijo Finnegan-, debían tener tanto miedo como yo ¿Tú tienes miedo? 

-Sí, Finnegan -contesté mientras cubría la pistola con el extremo de una manta para 
sacarla de su escondite. 

Sé que solo nos quedan unos minutos, el ruido allá afuera cada vez es más próximo. No 
hay equivocación posible, el monstruo vuelve el busca de su comida. Ya no soy un hombre, 
ahora soy una fría máquina que comienza a ponerse en movimiento. Sacar la pistola envuelta 
en la manta, estar dispuesto en una fracción de segundo a encender las luces exteriores para 
distinguir bien a mi enemigo, impedir que Finnegan perezca también, irme hacia el otro 
extremo junto a las mantas bajo las cuales está Ralph pues por el ruido que hace es indudable 
que mi enemigo hará irrupción por aquí o por donde están Rick y Flavio. Y todo sin llamar la 
atención, sin que sepan que hay una esperanza para quien posea esta pistola. Esperar, 
tranquilo ausente de emoción. El hombre, cuando se comporta como una fría máquina, 
siempre tiene éxito. Ese éxito calculado y preciso que puede luego empañarse por habernos 
olvidado a retornar a ser hombre. Por eso quiero salvar a Finnegan. Es mi justificación, y mi 
seguridad ante la necesidad planear la muerte de Rick y Flavio. 

Afuera está mi enemigo, ese al cual mis compañeros ayudarán a vencer. Ellos tienen 
esa obligación. Puedo sentirme tranquilo como un dios a la inversa; que planea en vez de la 
creación la destrucción. Puedo escoger quién va a morir y quién va a vivir. Ese derecho me lo 
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da el tener un arma. Si Rick y Flavio la tuvieran yo sería el loco y no ellos. Todo depende de 
quien posea La fuerza y con ella una esperanza. 

Ralph ha dejado de moverse bajo las mantas' Sé que el monstruo ya está solo a unos 
pasos de la cúpula. Lo presiento pues entre él y yo hay la íntima relación de dos generales 
enemigos. Solo yo sé de la debilidad de su tercer parpado cerrado y solo yo puedo destruirlo. 

Allá afuera, en la oscuridad, el monstruo debe estarse preparando para el ataque. Casi 
puedo sentir su presencia. No siento ningún odio ni rencor, ni siquiera por lo que hizo a mi 
compañero Ralph. En este momento tan solo es mi antagonista oculto en las sombras y a 
quien debo eliminar. El y yo pertenecemos a una trascendental acción cuyo fin depende de mí 
habilidad y de mis compañeros. Ellos sí son ahora mis enemigos, porque son los medios vivos 
que debo emplear. Sus torpezas pueden echarme a perder mi plan. Rick y Flavio ya no son 
sino el cebo para mi antagonista, el anzuelo que debe mantenerse firme para que yo pueda 
enganchar mi presa. Es preciso que se debatan lo más posible entre las garras del monstruo, 
mientras este les arranca las piernas y los brazos para que yo pueda apuntar bien a su tercer 
ojo fosforescente. Si fallo no habrá ninguna oportunidad más. Ellos ya están condenados. Pero 
yo puedo salvarme, yo y Finnegan. Solo eso les exijo, un último minuto de dignidad. 

A través de las transparentes paredes de plástico de nuestra cúpula me parece distinguir 
algo. Tras dejarse arrastrar junto a los restos de Ralph, Finnegan ha quedado callado. Quizás 
por primera vez se ha dado cuenta de que para nosotros hay una salvación. Solo con tocar el 
bulto que hace mi pistola debajo de la manta ha empezado a comprender. Tengo que 
convencerlo en nuestro diálogo sin palabras. Y Finnegan por primera vez en toda esta noche 
de terror ha sonreído. Y me ha dado asco su sonrisa. Él ha aceptado demasiado fácilmente el 
sacrificio de Rick y Flavio a cambio de su vida. Lo que yo he tenido que sopesar y calcular 
durante horas, Finnegan lo ha aceptado en unos segundos. El ni siquiera ha sentido el más 
leve remordimiento o la momentánea duda de la piedad. Esta porquería sonriente que hace 
solo unos segundos era una porquería llorosa, solo siente la satisfacción del odio provocado 
por su debilidad y la de su salvación a toda costa. En esa mano de Finnegan que me aprieta 
casi cariñosamente el brazo con que sostengo la pistola está todo el proselitismo ciego y 
animal de la humanidad. Quizás fuera mejor que Finnegan estuviera también al otro extremo 
de la cúpula, de espaldas a nosotros como Rick y Flavio. Pero no, yo lo necesito para una 
conciencia, sin remolimientos. 
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Afuera se han sucedido repentinamente una serie de chispazos. Mi enemigo parece que 
ha roto el circuito de circón, que sirve para iluminar el exterior. Tendré que hacerle frente a la 
oscuridad. Así me será más difícil. Quizás el circuito solo haya sido dañado ligeramente y 
cuando establezca los contactos funcionarán los reflectores. Eso solo lo averiguaré en el 
momento preciso. 

-¿Vieron las luces? -exclamó Rick como un muchacho alegremente sorprendido por 
una explosión de fuegos artificiales. 

-Eran azules -comentó como extasiado Fia vio- igual que los ojos de ella, quizás un 
poco más oscuros... ¿Ustedes la conocen? 

Afuera, hacia la derecha de los que hablaban, algo opacó la transparencia de la cúpula. 
Me pareció reconocer un resoplido contenido que emergiera de las profundidades de aquel 
desolado planeta. Finnegan se apretó más a mí. Sentíamos que algo o alguien estaba 
observándonos a solo unas pulgadas de la pared de enfrente. Me pareció sentir el roce de un 
cuerpo que se arrastrara penosamente sobre el árido terreno desprovisto de vida. 

-¿Oyes? -me preguntó Finnegan. 

-Sí. 

Finnegan ya no sonreía. 

-Tú puedes matarlo, ¿no? Tú puedes matarlo... 

Frente a nosotros sin hacer ningún ruido, comenzaron a agrietarse las paredes de 
nuestra cúpula protectora. Era el momento de iluminar el exterior. Como temía, los contactos 
habían sido rotos, ni siquiera uno de los reflectores ha funcionado. Finnegan ha caído de 
rodillas junto a los inmóviles restos de Ralph. En cualquier momento toda la pared interior de 
la cúpula cederá y el monstruo hará irrupción dentro de nuestro recinto. Pero Flavio o Rick le 
harán abrir su tercer párpado cerrado. ¿Y si fallo? ¿Si en el último momento me tiembla la 
mano? No, eso no puede suceder, ahora soy una máquina que funcionará con precisión. ¿Y si 
el monstruo se arroja sobre mí antes que sobre Rick o Flavio? No puede ser, ellos están más 
cerca. 

Ahora hay un enorme agujero en nuestra cúpula. Pero mi enemigo o se ha retirado o se 
resiste a entrar. Han pasado varios minutos y nada. No puedo desesperarme por la demor4 esa 



TiEmpDS DsCUrDS julio- diciembre/ 2D13/ #1 

puede ser la táctica del monstruo. El sabe de mi presencia como yo de la suya. Ahora solo le 
queda un tercer ojo y tiene que andar con precaución. Quizás mientras estaba junto a la cúpula 
nos observaba tratando de reconocerme, de localizar a su real enemigo. Por el hueco que hizo 
en nuestra cúpula, dificultándome la visión, se cuela una neblina que flota sobre el planeta. La 
temperatura ha bajado, sin embargo, Rick y Flavio siguen tan idiotizados que no han tocado 
los controles termostáticos de sus trajes. No puedo demorar más esta espera, pues no la 
resistirían mis nervios. Si el monstruo no se decide a tomar la iniciativa tendré que hacerlo yo. 
Claro que con Rick y Flavio por delante. De alguna forma tengo que hacerlos salir de la 
cúpula y enfrentarlos a mi enemigo. 

Miré hacia afuera y entonces comencé a sonreír y casi corrí hacia mis compañeros. 

-Rick, Flavio, vamos afuera, vamos -les dije. 

Me miraron extrañados. 

-¿Pero no lo ven? Han venido a rescatarnos. Miren allá afuera, una nave de auxilio. 
Pero ni Rick ni Flavio se movieron. 

-Vamos, vamos, ahora podremos volver a la Tierra ¿comprendes, Rick?, a la Tierra; la 
nave ha hecho huir al monstruo, ya no hay nada que temer, démosles la bienvenida. Flavio, 
ahora verás de nuevo a tu mujer-. Los tres reíamos liberados de una carga que nos había 
petrificado el rostro. 

Salimos por el boquete de la cúpula. Hacia el resplandor lejano. Hacia el fin de nuestra 
noche de terror. Yo puse un brazo sobre Rick y otro sobre Flavio y entonamos una vieja 
canción como un himno a la Tierra. Cantábamos en la oscuridad mientras nos acercábamos a 
la luz. El terreno crujía bajo nuestras botas que cada vez pisaban más rápidamente y con más 
fuerza. De pronto lo sentí di un salto hacia adelante. Fue un verdadero presentimiento pues 
casi no se veía nada salvo el brillo de nuestra nave cercana. Rick y Flavio quedaron atrás y 
entonces mientras me volvía rápidamente saqué de la cintura la pistola. A lo lejos oí un agudo 
chillido; era la voz de Finnegan. Cuando Rick y Flavio se volvieron estaba casi encima de 
ellos, la gran mole del monstruo con su tercer párpado cerrado. Sé que intentaron correr hacia 
los destellos radiactivos de nuestra nave destruida que se encontraba muy cerca, aunque no 
dieron siquiera un paso. Sé que tendrían de espaldas a mí una sonrisa congelada in sus rostros 
y los restos de nuestra canción en los labios. Así estaban cuando los atrapó mi enemigo. Y 
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entonces los oí gritar. Y entonces en lo alto sobre la oscuridad de la noche se destacó un punto 
redondo y luminoso, un ojo fosforescente que se ofrecía vulnerable y preciso a la pistola que 
sostenía mi mano. Me temblaba el pulso cuando volví a escuchar de nuevo el chillido de 
Finnegan aún bajo nuestra cúpula protectora Por mi cuerpo corrió toda la carga nerviosa 
acumulada durante aquella noche en que se había desatado el terror. En línea recta el cañón de 
mi pistola y el tercer ojo del monstruo. Rick cayó desde lo alto y antes de que Flavio llegara al 
suelo disparé. Último destello de mi arma ya descargada. Primer estremecimiento de unas 
piernas que ya no podían sostenerme. Permanecí tirado boca abajo sobre el terreno casi todo 
un minuto. ¿Cómo atreverme a levantar la cabeza? Miedo sobre miedo que me aplasta contra 
el piso. Ansias de desaparecer para no enfrentarme a la muerte. Calor que recorre mi cuerpo 
dispuesto ya a tomar movimiento. Rick y Flavio aún se estremecen mutilados cerca de mí, 
cubiertos de una baba transparente. Y yo que camino triunfante hacia mi cúpula de plástico 
donde debo esperar hasta que vengan realmente a rescatarnos. No distingo a Finnegan, que 
con su grito por poco me hace fallar. Ahora puedo tirar lejos de mí esta pistola que me ha 
dado la victoria. La huella de mi enemigo vencido se ve en el gran agujero que abrió en una 
de las paredes de nuestra cúpula de plástico y que ahora al usarla de entrada me hace sentir 
inmensamente satisfecho. En el otro extremo, de rodillas, se encuentra Finnegan. Necesito a 
alguien para contarle. Aunque sea a un cobarde como él. Luce tan insignificante como una 
alimaña, permanece con la cabeza baja, casi tocando el piso mientras aprieta algo entre las 
manos. Me es agradable golpear con la punta de mi bota su cabeza para verle el rostro. 

-Finnegan, Finnegan, ¿qué te pasa? -le digo. 

Pero Finnegan sigue sin contestar y con la cabeza gacha. 

-¡Cobarde! Ya no hay nada que temer ¡no eres más que un cobarde! -lo insulto, pero ni 
así se endereza y sigue estrujando una manta entre sus manos. 

Al fin lo hizo. Su rostro estaba pálido. Sus sienes se habían plateado. Los ojos parecían 
dos moldes redondos donde nadara una melcocha blanca maculada por sendas moscas. 
Arrugó el entrecejo y se rio. Y volví a sentir miedo. 

-Qué pasa Finnegan, di qué Pasa? 

Pero solo sabía reír estúpidamente mientras se le caía la cabeza sobre uno de los 
hombros. No parpadeaba, su cuerpo era presa de un raro temblor mientras agitaba la manta. 
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Era la manta que había cubierto a Ralph. Y entonces sentí la necesidad imperiosa de ver los 
restos de Ralph. Y no los vi. Lo que había en su lugar era una forma no más grande que el 
cuerpo de donde se había alimentado y que tenía tres párpados cerrados en la frente. Y ahora 
junto a un loco solo tengo que esperar a que crezcan los monstruos. 
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(Una historia de Axáralan) 

Por Anabel Enríquez Piñeiro 

Ilustradores: Stl Guan Yu Chen (Taipéi, República de China) 
Le Narval/ Lucian Stanculescu (Rumania) 



I 



Cuando el anciano prendió el candelabro de aceite la estancia resplandeció en azul 
ceniza. Sombras y luces serpentearon sobre los pliegues de su raída hopalanda. 

— Parece un espectro- se aventuró a decir Naur, el del lunar de pelo rojizo. 

— Sí Abu, un espectro del Erg de grava- concordó Ineé la chica mayor y los demás 

rieron. 

Sin protestar o asentir el abuelo retornó a su sillón de madera laqueada y se recostó 
cerrando los ojos. Los niños callaron y contuvieron el aliento. Sabían que tras aquel instante 
de concentración en que el anciano parecía despegar de la realidad y trasladarse a mundos 
lejanos, a remotos tiempos, regresaba siempre con palabras llenas de encanto para contarles 
una historia fascinante y nueva. 



Forma parte del libro de cuentos Nada que declarar (Editorial Abril, La Habana 2006). Premio 
Calendario 2005. 



Tiempos Oscuros julio- diciembre/ ZD13/ #1 

- Antes que el Crisol del Tiempo marcara las ciclas de la Edad de los Dioses del 
Ámbar, los Zells eran el único y mismo pueblo.- comenzó a decir el abuelo sin despegar los 
párpados- entonces no existía el Erg de las Dunas Azules, y sobre lo que hoy no hay más que 
grava corrían ríos extensos y crecía la floresta: sábalos, cedros negros, fibrosos árboles de 
tafya; y los animalejos habitaban desde las empinadas copas hasta las raíces profundas. Tantas 
conjunciones hacen que la Cordillera que separa el Erg de la Selva Brava era apenas una 
sierra de poca altura. Ni siquiera la Selva había nacido sobre Axáralán. 

— ¿Y el Valle de los Espectros? - interrumpió un niño de largos rizos color ámbar. 

— Tampoco, Axen. Porque entonces los Zells de las dunas eran un pueblo común 
como nosotros. Y como nosotros, estaban vivos. 

*** 

— Uulen sabe que hacer — insistió el Zell y su mirada era gris y dura como la grava. 

El maestre DTJram apretó las mandíbulas. Había escuchado tantas historias sobre los 
Zells del desierto y todas para temer. En el camino hacia el sur habían atravesado el Erg de las 
Dunas Azules y quizás eran de los pocos humanos sobre Axáralán que habían sobrevivido a 
travesía semejante. Entonces no tenían otra alternativa que seguir el recorrido de los Dioses 
Fundadores para rememorar la leyenda como exigía la tradición. Pero, regresar de nuevo, 
internarse por voluntad propia en los dominios de los Zells-dunné, más que temeridad parecía 
estupidez. 

Si no fueran ellos la única posibilidad, minúscula y descabellada esperanza a la que 
aferrarse, nunca habrían vuelto a mirar de frente aquellos rostros color de ceniza cuya vista 
pétrea calaba hasta el espíritu. Pero ellos eran, según prometían los más antiguos textos 
médicos, los únicos que sabían curar las enfermedades por desconexión. 

V 

Ethean DTJram tocó la frente de Harielt. Hervía de fiebre, como la grava que 
reverberaba bajo el brillo cegador del sol rojo. La infección roía los ríñones de la muchacha, y 
su piel tenía la palidez aceitunada que produce el desequilibrio de los líquidos corporales. 
Apenas entreabrió los ojos, iris descoloridos, y su intento de sonrisa fue como otra grieta en 
los labios. 
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El joven maestre se volvió hacia el resto de los hombres que lo acompañaban. Se 
mantenían tensos, expectantes. No habían arriesgado de esa forma para vacilar en el último 
momento. Éthean asintió con una profunda inspiración de aire. 

Cargó en brazos a Harielt. Tan liviana y fláccida como una cáscara de mialbas, pensó. 
Y la evidencia le oprimió dolorosamente el pecho. Había cuidado de que la piel de la 
muchacha se mantuviese libre de excoriaciones y yagas, pero a su pesar, los músculos perdían 
por día todo el vigor. Ni siquiera podía usar ya la armazón de montar que le había permitido 
cabalgar con relativa independencia durante algunos meses. Las infecciones volvían cada vez 
con mayor frecuencia. Se habían hecho resistentes a las tisanas de mialbas, a los emplastos de 
tafya y las conjugaciones de las cinco cuentas de los cinco tipos de ámbar. La vida de Harielt 
se le escapaba entre los dedos con la velocidad con que la sustancia abandonaba su delicado 
cuerpo, dejándola así, como una cáscara. Y él no podía, no sabía que más hacer. Qué clase de 
médico eres, se reprochaba a sí mismo, que no puedes encontrar el modo de detener la 
infección, de rescatarla de la parálisis; qué clase de maestre de armas que no pudiste detener 
la flecha que dividió su cuerpo; qué clase de Austero, que ya no encuentras sosiego ni 
respuestas en la meditación profunda. Los dioses, inconmovibles, parecían haberle 
abandonado. Su única esperanza eran los Zells del desierto. Y a ellos habían acudido. 
Rezando en su interior al dios sabio Galeu, y a todos los Dioses de Ambarem que quizás no 
aprobaran un acto tan profano, Éthean DTJram puso en manos de Uulen, el joven jefe del 
Clan del Viento de los Zells-dunné, la vida de la heredera del Reino de Hiverhash. 



*** 

Ashwell analizó las mediciones del terreno que los sensores de superficie del traje le 
reportaban. Una composición de carbono elevada, atípica en aquel continente. Quizás Lyriam 
tenía razón, y era ese el lugar que buscaban. Más que el predominio de compuestos de 
carbono la traza continua del contador Mendel marcaba cadenas de proteínas a donde quiera 
que se direccionaba, una roca, el suelo, hasta el aire. Al principio lo atribuyó al ruido de fondo 
producido por los sistemas vivos microscópicos de cualquier biosfera, pero la cadena era 
mucho más compleja. Y siempre la misma. Lo increíble era que a su alrededor todo era 
desierto, sin una planta, un insecto, un roedor. Pétreo desierto azul ceniza. 
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Lyriam descendió de la duna; los prismáticos en una mano, el dije de cristal dentro de 

la otra. 

— Se acercan dos jinetes.- informó a Ashwell. Él percibió la ansiedad contenida en la 
voz de la muchacha. 

— Lyr, quizás no. . .-pero se detuvo ante la mirada firme de sus ojos dorados. 

Había una convicción contagiosa en Lyriam. Después de varios años visitando mundos 
con probabilidades para el asentamiento de aquella diáspora religiosa denebita el hecho de 
que aquel planeta los hubiese acogido sería una coincidencia increíble. Pero Lyriam esta vez 
se mostraba demasiado ansiosa. ¿Estaba llegando al límite de la frustración? O acaso ese 
desierto gris acero que se extendía a todo su alrededor era ciertamente el destino de su 
búsqueda. 

Los jinetes parecían espejismos levantados sobre la grava. Tenía casi el mismo color de 
las piedras; y sus animales, a lo que los otros nativos llamaban drondes, brillaban por su 
pelaje metálico, de aspecto artificial. 

A poco pasos de los astronautas, las bestias se detuvieron silenciosas, y los dos zell- 
dunné desmontaron con una agilidad que Ashwell le pareció un alarde de levitación. "Deben 
ser lo efectos de tanta monotonía cromática" El contador Mendel vibró con nuevas cadencias 
en la medida que los dos recién llegados se aproximaban. Ashwell pudo verlos y un 
estremecimiento recorrió su columna vertebral. Nada tenían que ver aquellos seres con 
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Lyriam. Aunque la mitad de los genes de la muchacha eran denebitas solo aportaban más 
belleza a su parte terrestre. Los ojos de Lyriam eran un caledoscopio de emociones 
coloreadas, sus labios lilas, sus cabellos negro azulados, matices en perfecto balance que 
emanaban vitalidad y frescura. Pero aquellos seres eran todo lo contrario. A punto estaba de 
declarar en voz alta el fracaso de esta misión cuando el dije que Lyriam llevaba colgado al 
cuello resplandeció. Una luz dorada brotaba de las tres gemas que ahora giraban dentro de la 
cápsula rómbica sobre el pecho de la muchacha. 

Uno de los zell se adelantó. En su mano gris brillaba un idéntico resplandor dorado. 



II 



— ¿Y en verdad están muertos, Abuelo?- preguntó una vocecita, debilitada por la 
emoción. 

— Escuchen, -pidió el abuelo tras un suspiro.- Sean pacientes y serán recompensados 
con la sabiduría. Escuchar es una virtud gratificante. 

— Escuchamos, Abu. — se apresuró a decir Ineé y dirigió a todos los niños con una 
severa mirada. 

— En los tiempos en que el Erg era un valle fértil, decía, los Zells eran un pueblo 
próspero y orgulloso que habían conquistado desde el macizo de Oddé, al norte, hasta los 
límites mismos del mar donde dos siglos más tarde se alzara la capital Axa. 

"Habían conquistado tanto territorio que los Zells olvidaron que eran un pueblo de 
hombres corrientes y se creyeron descendientes de los Primeros Dioses. Comenzaron a 
llamarse a sí mismo Señores del Viento, Señores del Agua, Señores del Fuego... y así por 
cada elemento. Propagaban a los cuatro confines que podían controlar las fuerzas divinas de la 
Naturaleza y terminaron por no creer más en los Dioses, ni siquiera en los Primeros, porque 
pensaron que ellos mismos eran divinos." 
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"Entonces marcharon a través de la sierra que los separaba del Septentrión, para 
dominar a los pueblos del otro lado de las alturas. Pero al otro lado vivía un pueblo de 
poderosos sacerdotes, los que más tarde fundaron el Valle Sagrado de Hosh cuando la Selva 
Brava comenzó a crecer. Aquellos sacerdotes se negaron a aceptar en los Zells la encarnación 
de los elementos y ante la avanzada del enemigo se reunieron en Cohaé... 

— ¿Cohaé? ¡El Santuario Perdido de la Selva Brava! -interrumpió Axen, y de inmediato 
se llevó la mano a los labios- Disculpa, Abuelo. 

— Entonces era el santuario de los sacerdotes de Cohaé. Allí se reunieron para conjurar 
las fuerzas supremas de los Elementos y hacer que la furia de los Primeros barriera de 
Axáralán a los descreídos Zells, demostrándoles su insignificancia ante los Verdaderos 
Creadores. 



*** 

Dentro de una gruta de grava podía respirarse sin dificultad. No había olores 
nauseabundos, ni siquiera a humedad, como Éthean había imaginado. Más bien tenía un olor 
suave, similar a los cristales purificadores de mirra blanca. Observó con atención las paredes 
que resplandecían con una rara adularescencia. Ni una hoguera, ni árboles en días de camino 
alrededor para construir una; ni candelabros de aceite. Sin embargo la cueva estaba iluminada 
con una luz azul lechosa que parecía emitir la propia grava. 

Otra vez más repasó lo que sabía sobre aquel pueblo fantasmagórico, mientras 
caminaba por el corredor detrás de Zell que llevaba en brazos a Harielt. Decían los hombres 
más allá del Valle de los Espectros que los Zells-dunné se alimentaban del espíritu de los 
desdichados que penetraban o se acercaban a sus dominios. Y que hasta tomaban la energía 
de los animales, carentes de instinto de conservación, que se adentraban en las dunas de 
grava. Por ello no había otros animales que los drondes, las cabalgaduras de los Zells, en el 
Erg de las Dunas Azules y eran hechos del polvo de la grava por un conjuro que solo los Zells 
sabían. Pero, ¿qué había visto él al cruzar el Erg? Ningún Zells le había chupado el espíritu... 
ni el cuerpo. Los dejaron andar con una escolta, desagradable por su omnipresencia, pero sin 
la menor agresión. Los condujeron por una ruta directa y sin riesgos y trataron a Harielt con 
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una extraña familiaridad, reconociendo bajo sus ropas masculinas de guerrero a la doncella de 
ojos de arco iris, como preferían llamarla. 

El Zell llamado Uulen colocó a Harielt sobre una plataforma hecha de grava."Como 
todo en el Erg", se dijo Éthean, y de inmediato se percató de que la dureza y frialdad de la 
superficie podían afectar a la muchacha. Con disimulo extendió la mano hasta tocar la esquina 
de la plataforma, y para su sorpresa estaba agradablemente tibia. Pero lo más extraño era la 
elasticidad de la grava, como si en lugar de piedra un tejido vegetal o animal la 
conformara. "Está cómoda." Respiró. "Pero, ¿qué le harán ahora?" Una corriente helada 
recorrió su espalda hasta la nuca. ¿Y si en verdad eran vampiros que absorbían el espíritu, y 
luego devoraban el cuerpo dentro de aquellas grutas? Quizás por ello no se encontraban nunca 
cadáveres en el Erg... 

Como si escuchara sus pensamientos el Zell se volvió. Y sonrió con amable gesto. 

— Zahar separa los granos y los dispone para curar a la doncella de ojos de arco iris. 
No debes temer por ella, ni por los otros. 

El Zell anunciado por Uulen llegó a través una entrada que Éthean no había percibido, 
enmascarada por la irregular fosforescencia de las paredes. Pasó por el lado del Zell y de 
Éthean inclinando levemente la cabeza y fue directo hasta Harielt. 

Frente a la plataforma alzó el brazo, la palma de la mano hacia abajo, y manteniéndola 
a dos palmos sobre el cuerpo de la muchacha lo recorrió de pies a cabeza. La grava bajo el 
cuerpo de Harielt se iluminó. Éthean perdió el control y se lanzó hacia el Zell tomándolo por 
la manga de su traje azul grisáceo, de una pieza. 

— ¡¿Qué hace?!- y él mismo se sobresaltó por la estridencia de su grito al rebotar en las 
paredes. 

El Zell se volvió lentamente. Clavó sus ojos fríos en la cara consternada de Éthean y 
luego se volvió hacia Uulen. Éthean podría jurar que en el intercambio de mirada entre los 
Zells había fluido un intenso diálogo. Uulen se acercó a Harielt y toco su frente. La muchacha 
abrió los ojos. 
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— Si estas dispuesta a que Zahar vuelva a conectar tu cuerpo será necesario que él 
salga- señaló a Éthean.- O será imposible mantener la comunicación con los ghosthash. 

¿Ghosthash? Éthean nunca había escuchado antes esa palabra. Pero ni siquiera 
reflexionó sobre eso. Sintió irritación consigo mismo y su falta de control. Hizo una 
inspiración de ajuste, estabilizó su corazón, y se apresuró a decir: 

— Disculpen mi imprudencia y desconocimiento. No volveré a interrumpir. Lo 
prometo. 

Los Zells miraron a Harielt. La muchacha movió los labios con esfuerzo y articuló: 

— Por favor... déjenlo... quedarse. 

Uulen se separó de la plataforma y le indicó a Éthean que le acompañara hasta el otro 
extremo del salón de grava. 

V 

— Su angustia no la ayuda - le dijo con intención a Ethean- Mejor que no se interponga 
entre Zahar y ella. Mantengámonos aquí. 

Zahar volvió a levantar la mano y la sostuvo a la altura del estómago de Harielt. "Justo 
al nivel en que se introdujo la flecha", pensó Éthean con admiración. La luz bajo el torso 
parpadeaba. El Zell abrió la otra mano y sobre su palma resplandecieron tres piedras muy 
pequeñas, tres granos, idénticos a los millones de granos que formaban el Erg. Pero estos 
titilaban. Al roce de su barbilla la muchacha abrió la boca y el Zell los dejó caer dentro de 
ella. Harielt tragó los tres ghosthash. 

*** 

"Se nos persiguió por mucho tiempo. El Supragobierno de Deneb temía. Era 
comprensible. Temían a ellos mismos, a lo que serían capaces de hacer con nuestra creación. 
Y antes que fueran destruidos los laboratorios, escapamos. . . Recuerdo a tu bisabuelo. Era uno 
de nuestros pentarcas. . . Claro que no lo conocí directamente, pero están grabados todos lo 
sucesos de la hermandad en nuestras memorias genéticas, y podemos recordar el pasado tal 
cual si lo hubiésemos vivido" 



Tiempos Oscuros julio- diciembre/ ZD13/ #1 

Lyriam y los zell mantienían una conversación mental. Ashwell percibía solo la 
corriente cálida de fraternidad y sosiego que emanan. Era apenas un terrícola con una extraña 
telempatía que debía a sus antepasados neuromodificados en alguna colonia de orientación 
mentalista. Solo percibía emociones. Y estas eran gratas y positivas. Aunque los rostros de los 
zell fueran grises e inexpresivos. Sus ojos, sin pupilas, de grandes iris azul acero y su piel 
cuasi sintética del mismo extraño gris. 

— Pueden regresar ahora. Este planeta es una antigua colonia terrestre y los de la 
Alianza Geocéntrica no tardarán en dar con él. No les perdonarán a sus colonos haberse 
mezclado con los nativos. Las Fuerzas Terrícolas de Purificación darán cuenta de los 
pobladores. Es solo cuestión de tiempo. -Lyriam habló para que Ashwell pudiera seguir la 
conversación. El joven astronauta asintió, no sin cierta vergüenza. A ese punto había llegado 
la xenofobia en la Alianza. 

Como respuesta, una onda de amor, de amor que los envolvía y calmaba. 

"El miedo es tan universal como el odio. Todas las especies inteligentes desprecian lo 
que temen, temen lo que no pueden entender. Nosotros hemos logrado obtener una 
comprensión casi absoluta de nuestra naturaleza, nos hemos integrado a ella. Nuestro ideal de 
trascendencia se ha realizado en este erg, y sin él no podemos existir. No necesitamos nada 
más. Deneb es solo el inicio de nuestro viaje, no el retorno ni el destino." 

Uno de los zells, el llamado Arharg, llevaba el cabello ceniza recogido en una larga 
cola; el otro lo dejaba flotar sobre el viento seco y caliente: Uulen, dijo llamarse. Ambos 
llevaban las capuchas de sus trajes caídas sobre los hombros. Nada en sus aspectos le permitía 
a Ashwell precisar la edad de los antiguos denebitas. 

— Mira a tu alrededor, Lyriam, todo lo que te rodea es vida. Una vida creada y recreada 
continuamente. Esta grava gris azul es la fuente de todo, está dentro y fuera de nosotros. 

Lyriam alzó el dije hasta sus ojos. Dentro del rombo las piedras brillaban con tonos 
diversos. Eran como las piedras que formaban el desierto.- el del pelo suelto habló. 
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— Esas tres gemas son parte de los prototipos originales. Debieron ser programados por 
tu bisabuelo. Era un ingeniero genético de mucho talento. Son ghosthash de intercambio. 
Han potenciado tu telepatía y tu capacidad de previsión, -dijo el otro zell. 

— ¿Están vivos? -Ashwell tradujo en palabras la sorpresa propia y la de Lyriam. 

— Son seres vivos. Pero no los primeros, han nacido y muerto varias veces dentro de 
ese cristal. Es un ciclo casi perpetuo de intercambio energético. Si los hubiese extraído del 
medio controlado de la cápsula pronto habrían muerto definitivamente. 

— ¿Y como logran subsistir en el Erg? 

— Ellos son el Erg, Ashwell Franz.- la alusión directa sorprendió a Ash del zell llamado 
Uulen - Son nuestras ropas y nuestro alimento, nuestras construcciones y nuestros desechos. 
Vivimos en comunidad simbionte. Los creamos y ellos nos crean a su vez. Los ghosthash 
pueden formar bajo nuestro control, desde un bocado de energía hasta una caverna para 
resguardarlos del viento; pueden modificar la temperatura ambiente, liberando o absorbiendo 
su calor; producir texturas diferentes, desde el tejido de la ropa usamos hasta instrumentos de 
corte de precisión milimétrica; y constituyen excelentes auxiliares médicos en la 
reconstrucción de todo tipo de sistema 

— No necesitamos salir de estos límites. Quince kilómetros cuadrados de erg y setenta 
de nosotros permiten mantener el equilibrio perfecto.- apoyó el otro zell. 



III 



El anciano calló y se inclinó hasta el suelo para tomar una copa de madera vidriada 
colocada junto al sillón. Bebió despacio, y los niños siguieron con la boca abierta cada trago, 
aguardando ansiosos por el reinicio del relato. Secó los labios con la manga de su vieja 
hopalanda y volvió a contar. 

— Nunca los sacerdotes habían evocado tal conjuro y sabían que podían desencadenar 
fuerzas incontrolables por ellos mismos. Y aún así prefirieron arriesgarse antes que someterse 
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a la égida Zell. Entonces los Primeros Dioses, las fuerzas puras, liberaron su furia implacable 
contra los Zells. Los Dioses de la Tierra empinaron las sierras, levantando las cumbres hacia 
las nubes que formó una muralla entre los Zells y el resto del mundo que crecía en el 
Septentrión. Y los Dioses del Agua negaron sus efluvios a los terrenos donde habitaban los 
hijos de las dunas. Sus ríos se secaron y se volvieron polvorientos canales grises. Los 
animales comenzaron a morir por falta de agua y alimentos, y por el calor abrasador que 
descargaba el fuego de Lad sobre las tierras ya cuarteadas y baldías. El Hurac, el Viento, 
levantó descomunales ráfagas cambiando con ellas la tierra de su sitio, y sepultando bajo 
dunas de polvo todo lo que mostrara un hálito de vida en la comarca que había dado origen a 
los Zells. 

Pero los sacerdotes también padecieron por su osadía. Al otro lado de la recién nacida 
cordillera, las lluvias inundaron el valle de Cohaé. Y los temporales destruyeron los templos y 
por todas partes comenzó a crecer incontroladamente la vegetación. Pero la historia de la 
Selva Brava, aunque tiene mucho que ver con la historia de los Zells, no es ésta. Y no 
hablaremos de ella ahora. 

— ¿Y qué pasó con los Zells? ¿Entonces se murieron todos?- volvió a la carga el 
chiquillo de la voz aflautada. 

— Algunos, arrepentidos de su irreverencia, pudieron escapar hacia las llanuras 
Axirshas y allí levantaron templos a los Dioses Primeros, y en los prados de Zarí crearon el 
santuario de Zarinxe, para honrarlos a todos. Otros evadieron la furia subiendo el macizo de 
Oddé y también esculpieron en la piedra de las cumbres estatuas gigantescas consagradas a 
las divinidades creadoras. Pero los que se enfrentaron a la Naturaleza fueron castigados a 
vagar eternamente, sin vida y sin muerte, entre las calcinadas dunas del Erg de Grava Azul, 
sin poder jamás evadir su suerte. Porque todos los que afrentan a los Dioses no encuentran 
reposo jamás. 

Los chicos se acercaron entre sí, casi inconscientemente, sobrecogidos por las palabras 
sentenciosas del Abuelo. 

*** 
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Y todo lo que hizo Zahar fue sentarse, delante de la plataforma, con las piernas 
recogidas y cruzadas, las manos entrelazadas reposando sobre sus muslos, los ojos cerrados. 

V 

Ethean no lo vio hacer el mínimo movimiento para tocar el cuerpo de la muchacha y 
corregir de algún modo el defecto que producía la parálisis, ni evocar conjuro en lengua 
extraña. Pero él mismo podía sentir un extraordinario movimiento de las energías dentro de la 
gruta porque su entrenamiento por la Orden de los Austeros le permitía captar lo que sería 
imperceptible para un hombre corriente. El Zell estaba haciendo algo. Harielt permanecía sin 
movimiento, sin quejarse o sobresaltarse. Su respiración era cada vez más rítmica y sus 
inspiraciones más fuertes. DTJram trataba de no perder un solo detalle, y su curiosidad de 
médico lo mantuvo absorto de tal forma que se olvidó de su desconfianza y hasta del tiempo. 

No pudo precisar cuánto había transcurrido desde que Zahar comenzó a aplicar su arte 
sobre Harielt hasta que la plataforma se iluminó con un resplandor homogéneo y sostenido. 
Zahar abrió los ojos, que brillaron con una tonalidad violácea entre las sombras. Y las luces 
bajo el cuerpo de Harielt se apagaron. 

— ¿Qué ocurre?- susurró Éthean a Uulen. 

— Ya han terminado los ghosthash- dijo con naturalidad el Zell. 

Zahar se levantó, volteó su cara color acero hacia los dos hombres, y sonrió, con una 
suavidad incongruente con su grisura. 

— Buena absorción- dijo. 

Y al escuchar la palabra absorción Éthean estuvo a punto de volver a saltar sobre el 
Zell que manipulaba aquellos malditos ghosthash. Una delgada fibra de cordura lo ató en el 
sitio. Harielt despertaba. Abrió los ojos y parpadeó. Éthean vio como los iris adquirían un 
color de ámbar dorado. Estaba utilizando otra vez su visión nocturna, con la que podía ver en 
la oscuridad absoluta hasta diez pasos a su alrededor. "¿Y las parálisis?" Éthean sintió que 
todo su cuerpo estaba más tenso que la cuerda de su ballesta al instante de liberar la saeta. 

Harielt se sentó en la plataforma con naturalidad. Sus iris habían vuelto a brillar y 
tenían ahora el verde de la emoción intensa. Tocó sus muslos y sintió el tacto de los dedos 
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sobre su piel. Sentía. Sentía la piel fresca y rejuvenecida. Ni fiebre, ni espasmos, ni la 
sensación de látigos de fuego alrededor de su cintura. 

V 

Ethean se acercó, y le tendió la mano para ayudarla a bajar. La mano de maestre 
temblaba un poco, y era lo único que parecía delatar la emoción que lo sacudía por dentro. La 
muchacha se alzó sobre sus piernas y dio un paso, otro. Estaba curada. Era otra vez la misma 
vital y encantadora Harielt con quien había emprendido el viaje a través de Axaralán para 
realizar la leyenda imposible de unir a los cien pueblos. 

— Gracias, Zahar, Uulen, amigos míos- dijo sonriendo entre lágrimas a los 
imperturbables Zells. 

— No hemos hecho nada - repitió el joven Zell Uulen- Los ghosthash lo hicieron. 

Harielt se colgó del brazo de Ethean y recostó la cabeza a su hombro. Su maestre de 
armas sonrió, la felicidad desbordaba sus discretos ojos. 

*** 

Caída la tarde roja sobre el desierto, una película de luz violácea cubría al erg. 

— Debemos regresar. - dijo Lyriam introduciendo la despedida. 

Ashwell oteó las nubes bajas en dirección a las colinas donde habían camuflado el 
vehículo de planetizaje. Tal vez, al otro lado de las montañas, la lluvia caía con insistencia, 
mientras hacia el lado del Erg, el calor seco permitía la proliferación de aquel curioso 
ecosistema injertado. 

Los zell ofrecieron sus drondes. 

— No son hechos de la grava,- le respondieron a la mirada recelosa de Ash- Son 
animales autóctonos de este planeta. Pero con una inteligencia y sensibilidad extraordinaria. 
Se han incorporado al ciclo de los ghosthash paulatinamente. 

— Entonces, no es un ciclo totalmente cerrado- argüyó Lyr mientras acariciaba la 
lobuna cabeza del dronde.- 
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— Nada es totalmente cerrado o completo en sí mismo. Al menos no todo el tiempo. 
Los terrestres tendrán que entender eso.- contestó el zell de la coleta. 

Los astronautas asintieron. 

Ashwell montó sobre la bestia, que dócil se movió cortos pasos en la dirección en que 
los visitantes deberían marchar. 

— Parece que sabe el camino- dijo el terrestre impresionado. 

— Saben.- contestó el zell. -Saben más que los propios humanos cuál es el camino. 

Lyriam continuaba acariciando el pelambre sedoso del animal. Parecía que una 
pregunta más necesitaba ser respondida allí. El otro zell se acercó a la muchacha. 

— Tú sabes Lyriam. No has venido a este lugar solo por encontrarnos. Has venido para 
encontrarte a ti misma. Allá arriba te espera un viaje- señaló el sitio justo donde la 
planetonave debería realizar transitar en su enésima circunvalación.- Este sitio es tu destino, 
aquí yacen tus sueños futuros, tu único amor, tus descendientes. Sabes que este es tu lugar en 
el universo. Cómo lo supimos nosotros al llegar aquí. 

La joven aspiró con fuerza el aire caliente del desierto. A sus pulmones llegó como una 
brisa vivificante. Montó en el dronde. 

Los zells la observaron perderse tras las dunas, seguros de que alguna vez en el futuro 
otros ojos de arco iris llegarían al Erg. 
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Por Angel Arango 

Ilustrador: Lady umbrelal Raphaello Art 
Model RT- 462011 Raphaello Art 

GOGO crecía con desmesura. Cubierta de banderas, gangarrias, pelos, escamas y 
lanzas. Avanzaba por el horizonte y se agazapaba detrás de las nubes. 

-Ahí la tienes: Gogó, hija del cielo... 

Gogó era hembra. Le gustaba la música y tenía miles de patas. Cuando corría, las patas 
se le plegaban contra el vientre y parecía un torpedo. Pero si estaba muy llena, entonces 
estiraba las patas y dejaba caer una lluvia de huevos que se convertían en soles, planetas y 
satélites, con su correspondiente polvo cósmico. 

Lo del polvo la hacía estornudar. 

-Gogó viaja en espiral; salió de un centro y se ha movido siempre en círculos mayores. 



El fin del caos llega quietamente (Ediciones Unión, 1971) 

17 ' 

Publicado con la autorización de Daína Chaviano, albacea de la obra de Angel Arango. 
Derechos cedidos solo para el presente número. 
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ASCARID se estiró a todo lo largo y ancho del universo. 
-¡Ladrón! ¡Ladrón! 

Ascarid no respondía. Envuelto en el polvo, Ascarid devoraba con gusto su alimento. 



Gogó volvió a extender sus millones de patas, y del agua surgió como una perla la 
forma de un cuerpo celeste. 

Rodó torpemente buscando dónde ubicarse. Por fin se situó entre otros y comenzó a 
seguir su curso. 

Ascarid arrojó llamas y humo por encima del recién nacido, pero Gogó intervino hecha 
una furia. 

-No estropees mi trabajo. 

Ascarid, que no quería dificultades por el momento, se alejó hasta el infinito y fue a 
digerir lo que tenía en el vientre. 

-Ya verás — murmuró, sin embargo, antes de irse. 

-¡Ladrón! — fue lo que dijo Gogó--. ¡Ladrón! 

Se agachó ahora y con gran esfuerzo depositó un sol bello como su estómago. El sol no 
dudó un instante y corrió a ocupar su posición preeminente. 

-Es un ser inteligente — dijo Gogó—, el más inteligente que ha nacido hoy,. 

Y se rascó el vientre con sus miles de patas blancas y lluviosas. 
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Gogó se movía dando grandes tumbos y ocupaba todo el mundo conocido. Cuanto 
existía lo había parido ella. Soles, estrellas, planetas, meteoritos y polvo cósmico. Pero 
Ascarid la hostigaba, le hacía cosquillas, le arrebataba los huevos y se llevaba los planetas 
cuando más hermosos estaban, llenos de vegetación y cubiertos por numerosos animales. 

Era la sombra de Gogó y ésta no podía vivir sin él . Ascarid, a pesar de sus crímenes, 
era simpático y versátil y si no fuera por él, Gogó jamás hubiese depositado un huevo. Era 
Ascarid el gran actor que dominaba los espacios con el secreto de la vida y de la muerte. 
Ascarid estaba hecho de nubes y polvo, armado de espinas y garras de fuego. Y crecía y 
engordaba con el trabajo de Gogó y a su vez engordaba a Gogó para que ésta tuviese más 
hijos. 

Pero Gogó no quería perder todo lo que hacía. 



.«4.. 'AS.. 'AS.. 



Había, pues, dos dragones: el dragón de fuego y el dragón de agua. El dragón de fuego 
se llamaba Gogó y el dragón de agua era Ascarid, o viceversa. 



Primero apareció Gogó, que venía de muy lejos, huyendo de los elegantosarcos. Era 
negro y no podía verse. Estuvo sola mucho tiempo, comiendo no se sabe cómo. El mundo 
estaba tan vacío, que no se veía ni una luz. Y todo era triste. Gogó desarrolló mucho sus 
facultades intelectuales. Pensó y pensó. Tenía una gran cabeza que casi le estalla y estaba 
llena de agua. El cuello se le alargó desmesuradamente para proteger el cuerpo de cualquier 
explosión de su cerebro. Gogó iba dando saltos por la oscuridad como un trompo que va a 
caerse. Casi no tenía patas por entonces y su piel era lisa como un espejo. Pero no brillaba ni 
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se veía. Hasta el olfato había perdido. Gogó llegó a olvidar lo que conocía de los 
elegantosarcos y comenzó a imaginar cosas. Vivía y jugaba con estas cosas que eran 
construcciones imaginarias. Gogó se perdía en sus repeticiones, podía, sin saber cómo ni por 
qué, hacer miles de veces el mismo movimiento y nunca recordaba dónde había comenzado y 
cómo iba a terminar. Era imposible entonces medir el tiempo y al no haber tiempo no había 
número ni cantidad y todo tenía el mismo tamaño y la misma forma e igual valor. Los sonidos 
no eran sonidos: porque Gogó los emitía, pero se quedaban dentro. ¿Cómo iba a trasladarse 
un sonido si no había espacio ni materia? Gogó sí estaba allí, pero Gogó misma era de agua 
por decir alguna cosa, pues lo único seguro es que era. Si Gogó no hubiese sido, ¿cómo sería 
posible que contásemos esto ahora? 

-Dime, ¿sería posible contarlo si no fuese? ¿Se puede decir algo que no sea? 



Estas cosas se cuentan y no se creen. Ascarid perseguía a Gogó y ésta terminó por 
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declararle la guerra. El cielo se movilizó y todo entró a formar parte de la guerra. 
-¿Los robots? 
-Los robots. 
-¿Los Em? 
-Los Em. 
-¿Los hombres? 
-Los hombres. 

Los dos se ponían de acuerdo y se lanzaban furiosamente millones y millones de 
cuerpos que combatían entre sí y se despedazaban. L a guerra se midió por años-luz. Lo negro 
luchaba contra lo blanco y lo sólido contra lo líquido. No quedó nebulosa que no se viese 
envuelta. Fue tan importante, que se constituyó en sistema. Los cometas, las nebulosas, las 
masas de gelatina, los aerolitos, las novas, las superno vas, los quasars y los campos: todo fue 
concebido allí. La guerra fue el juego preferido por mucho tiempo. Ninguno de los dos podía 
ganar, pero sí mantener en jaque al contrario. 

La guerra trajo el orden y el desorden. El principio de lo opuesto y la palabra "caos". 



Y construyeron la Muralla. Una muralla que dividió en dos a todo el firmamento. Y tan 
alta que por encima de ella no podía lanzarse ni polvo meteórico. La Muralla se perdía en el 
infinito y aunque Ascarid buscó allí para darle la vuelta, jamás pudo hacerlo. Gogó se divertía 
del otro lado y daba brincos al saber que ya no tendría que soportar la presencia de Ascarid, 
tan enamorado y tan insistente. 
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-Gogó, hija del cielo... 

Cuando Ascarid apareció junto a Gogó hubo cambios extraordinarios. Además de las 
dilataciones, expansiones y condensaciones, "lo-que-no-es" pasó a ser. Las dilataciones eran 
constantes y Gogó crecía y crecía. Era más Gogó. 

Un punto infinitamente pequeño y concebible sólo en el pensamiento de Gogó se 
condensó mientras Gogó crecía, y el desequilibrio provocó la luz. La luz partía de un punto 
infinitamente más pequeño que el que había sido concebido por Gogó, pero iluminaba y 
alrededor de él se formó "lo-que-es". 

Ascarid y Gogó se movían en torno a la luz o donde creían que estaba la luz, porque era 
tan pequeña que no se sabe si la veían o simplemente tenían la intuición de que estaba ahí. 
Creyendo en ella, Ascarid y Gogó comenzaron a comportarse como si aquél fuese el centro y 
hubiese que girar alrededor de él. 

Creyendo en ella, Ascarid y Gogó empezaron a tenerla en cuenta en todos sus actos. 

Creyendo en ella, Ascarid y Gogó partieron de ella. 

Creyendo en ella, Ascarid y Gogó fijaron su origen. 

Creyendo en ella, Ascarid y Gogó comenzaron a ser. 

Creyendo en ella, Ascarid y Gogó inventaron la realidad. 



Los elegantosarcos chapoteaban en la lluvia. Eran incontables. Sus cuerpos, cubiertos 
de pequeñas ruedas que giraban continuamente, se entremezclaban. Al caer sobre las ruedas, 
el agua formaba un espeso oleaje que impedía ver su configuración y daban la impresión de 
tratarse de un órgano descomunal. Eran flexibles y duros, y las ruedas tenían sobre el borde 
pequeños dientes que rozaban unos con otros produciendo un ruido chirriante y desarmónico, 
que era su voz. Expresaban su disgusto o su felicidad con los mimos chirridos y únicamente 
alguien muy avezado podía adivinar cuál de los dos sentimientos era predominante. Como el 
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agua no cesaba nunca, los elegantosarcos constituían un misterio y alguien los calificó de 
peces. Es posible que hayan sido peces y que de haber cesado la lluvia hubiesen desaparecido. 



Ascarid llegó arrastrándose y sin aliento. Estaba débil y no extrañó aquel mundo 
desconocido porque no tenía fuerzas para hacerlo: los elegantosarcos lo habían consumido. 
Ascarid se resistió cuanto pudo debajo de la lluvia, y asediado, perforado y carcomido, 
llevando a los elegantosarcos dentro y fuera, se alejó dejando detrás la mitad de sí para poder 
escapar. Al quedar sin vida, aquella mitad centuplicó la voracidad de los elegantosarcos. La 
lluvia continuó descendiendo bruscamente. Los chirridos aumentaron. 

Ascarid no oía ahora más que el silencio. Todo estaba quieto. 



En torno a la luz, Ascarid y Gogó se mordían los rabos. Ascarid ya había recuperado 
sus fuerzas y estaba juguetón. Pasaba y repasaba por debajo de Gogó y ésta se divertía. Gogó 
propuso colocar una piedra cerca de la luz y entre los dos lo hicieron. Veían la luz recortarse 
contra el borde irregular y pensaron que el mundo era misterioso. Ascarid y Gogó prefirieron 
vivir detrás de la piedra y asomarse ocasionalmente a ver la luz del punto. 

-La luz está ahí — decían y volvían a esconderse detrás de la piedra. 

Gogó, luchando contra los impulsos de Ascarid, se fue a situar frente a la luz. Pero 
Ascarid alzaba la cola como un penacho e iba a enroscarla por encima de la piedra alrededor 
del cuello delgado de Gogó. ¿Qué hacer? 

Un día Ascarid vio algo nuevo junto a la piedra y al examinarlo se dio cuenta de que 
era un árbol. Ascarid comenzó a jugar con el árbol, pasándole por debajo y hasta trepándose a 
él. Pero no era lo mismo. El árbol no se movía y era duro. Había sido puesto allí por Gogó. 
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-No me gusta — dijo y lo arrancó con la cola y se lo lanzó a Gogó con fuerza por 
encima de la piedra. 

Diríase un gran palacio. Un palacio largo y negro como cueva, con planchas de 
aluminio que sonaban. El vacío producía gotas. Era espléndido unir las gotas y verlas 
separarse después. Se escurrían lentamente hacia la salida y recibían un golpe final que las 
ponía en órbita. 

-¡Un sol bobo! 

Apenas podía creer en aquella bola diminuta que había salido de su cuerpo. 

-¿Qué vamos a hacer con él? 

-No lo toques. 

-Me lo comeré. 

-No lo toques — dijo Gogó. 



Ascarid amaba a Gogó por encima de todas las cosas. Le gustaba arrastrar sus escamas 
por las espaldas dentelladas y confundir las dos colas. El fuego sobre el agua. Gogó lo 
soportaba hasta donde podía, levantando su cabeza que ahora era mucho más hermosa. Los 
ojos de Gogó crecían de un color negro intenso que resaltaba cuando junto a ellos aparecían 
los ojos de Ascarid, múltiples, compuestos de miles y millones de burbujas que surgían por 
todas partes, delatando la voracidad y el vicio. 

Gogó era tierna. Podía resistir los encuentros continuados, pero finalmente le daba 
lástima y lo dejaba hacer. Allá arriba, al final del cuello largo, la cabeza de Gogó quedaba 
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huérfana y Ascarid arremetía contra todo el cuerpo enorme con el fuego y el humo y le 
arrojaba piedras. Luego comenzaba a caminar por sus vértebras con un virtuoso equilibrio 
hasta que podía clavarle los espolones de las garras en el cuello y el fuego a chorro 
encendido hacía hervir el agua de Gogó en un surtidor de espuma. 



Ascarid terminaba dando saltos y cubierto de ojos. Se iba soplando nubes mientras 
Gogó esperaba por un tiempo a ver qué era. A Gogó le gustaban los planetas que podían ser 
negros como sus ojos y llenarse de animales, pero Ascarid, que sólo pensaba en comérselos, 
prefería los soles enormes cubiertos de fuego, mucho más nutritivos. 



-No puedes comerte a tus hijos. 
-Ya no puedo soportar el hambre. 

-Pero no puedes comerte a tus hijos. Me canso de sembrar el cielo y nunca acabo. 



-A veces el cielo parece inocente. Uno mira hacia arriba y no ve más que estrellas. 
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Gogó los plantaba a tresbolillo y esperaba a la vida. No siempre ocurría. A veces 
cambiaban de color. Se cubrían o no de árboles y ciénagas y luego aparecían o no las aves y 
los reptiles. Los reptiles se movían como montañas, con gran esfuerzo, pero en algo también 
se parecían a Gogó. 




"Gogó salió de un centro. No cabe duda. L a única forma posible de desarrollar un 
mundo como el que ha hecho Gogó es a partir de cero. Ha estado dando vueltas en un radio 
cada vez mayor, acompañada siempre por Ascarid. Ascarid es un factor indispensable en la 
Creación. Habrá habido luchas, habrá habido choques, pero siempre han vuelto a reunirse 
para seguirse amando. Hace tiempo ya que la espiral pasó por aquí. Ascarid entonces tenía 
hambre. Era joven y estaba lleno de vigor. Gogó defendió este planeta tesoneramente. Vean 
las grietas que existen en la superficie. Ascarid nos tenía en sus garras cuando Gogó se dio 
cuenta. Por poco se desquicia el sistema solar. Hubo una ruptura de las ecuaciones y el 
equilibrio ya no fue el mismo. Los astros chocaron y por miles de años estuvimos en peligro 
de que nos ocurriese algo igual. Pero Ascarid tuvo que renunciar a su idea. Gogó siguió 
sembrando el cielo de nuevos sistemas, cubriéndolo todo de soles y estrellas, con una 
obsesión metagaláctica." 



-¿Qué pensarán los hombres que viven en esos mundos? 
-Los hombres no saben nada; explican las cosas su manera. 
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"Ascarid era formidable, prepotente, con el pecho cubierto de medallas. Podía 
carbonizar hasta la luz. Se oía su presencia. Venía siempre acompañado de nubes y 
relámpagos que dejaba caer de la boca. La mayor de las tormentas no alcanzaba el tamaño de 
uno de sus puños. Podía interponerse frente al sol y entonces era como si todo hubiese 
regresado al punto original, con una luz tan diminuta que en torno a ella sólo podía inventarse 
el mundo. Ascarid era orgulloso, fatuo, voraz y libertino. Estúpido, además, y muy temible. 
Arrastraba una cola extraordinaria, que era tan larga como la Muralla y sus órganos eran más 
voluminosos que las mayores planetas conocidos..." 



Gogó amaba la música. Llevaba los instrumentos colgados del cuerpo y los hacía sonar 
estrepitosamente. Con el tiempo llegó a componer sinfonías. La música apareció mucho antes 
que la vegetación en los planetas. Por eso Gogó decía siempre que había alguna relación entre 
ellas y no cesaba de tocar. Gogó amaba las cosas que crecían. Y cuando vio que una de 
aquellas cosas podía moverse -el primer animal — casi enloquece de alegría. 

-Míralo, se mueve como nosotros — le dijo a Ascarid, y lo estuvo vigilando mucho 
tiempo para ver lo que hacía, hasta que encontró otro igual y vio que se reunían y jugaban. 
Más tarde aparecieron más y perdió interés, pero siempre deseaba ver los planetas habitados y 
comparaba unos animales con otros y los encontraba diferentes. 

En estas búsquedas halló uno que se parecía a Ascarid, y a ella misma. Acercó sus 
grandes ojos negros casi hasta hacer contacto con la superficie y lo vio escondido en un 
semicírculo de árboles muy altos que filtraban la luz del sol y le daban un aire espectral. A su 
alrededor pululaban animales mucho más pequeños, que supuso fueran su alimento. Pero el 
animal no se movía. Gogó giró su cuello muchas veces alrededor del planeta en una sucesión 
incontable de días y noches, con toda la paciencia femenina de que era capaz, y cuando ya el 
planeta había dado una vuelta completa alrededor del sol, se cansó de observarlo. El animal 
estaba inmóvil como una estatua y ella tenía que hacer. 
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Ascarid no podía dar marcha atrás. Tenía que seguir a Gogó en su espiral infinita 
porque si no, Gogó no pondría más huevos. Y a pesar del largo camino recorrido, Ascarid 
sabía que lo que quedaba atrás no le alcanzaría para sobrevivir media vida. 

Aunque Ascarid era fuerte, Gogó era de suma sabiduría y continuó dando huevos 
solamente. 



Ascarid era largo y estrecho, con unas patas traseras tan cortas que se le perdían en el 
cuerpo. 



La Muralla desapareció con el tiempo. Particularmente cuando Gogó quiso. Habían 
estado alejados uno del otro y al principio Gogó se había divertido. Ascarid trataba 
inútilmente de atravesar la Muralla. Pero las cosas no avanzaban. Lo poco que existía 
permanecía igual. Salvo que el mundo se expansionaba y las distancias eran mayores. Todo 
quedaba más lejos. Aumentaba la soledad. Y Gogó no podía producir más que polvo flotante 
que la intoxicaba. Tenía paz. Pero un día se despertó y vio que sólo la rodeaban cuatro o cinco 
planetas del universo que hasta entonces había creado, y pensó que pronto las catástrofes 
naturales podrían destruirlos y estaría irremisiblemente sola. Miró hacia la Muralla y se sintió 
sin fuerzas. Desplazándose con cuidado para no interrumpir el curso de las estrellas, Gogó 
marchó decidida contra la Muralla y de un solo golpe la echó abajo. Del otro lado, 
sorprendido y boquiabierto, estaba Ascarid, en un firmamento completamente oscuro y sin 
soles. Gogó penetró a través del hueco que había dejado en la Muralla y se le acercó. Pero la 
furia de Ascarid había desaparecido. 



Desconcertado, vio cómo Gogó empezaba a tocar sus instrumentos y llenaba todo el 
ámbito de música. El ritmo lo devolvió a la vida. Ascarid se sacudió las escamas y tensó su 



TiEmpDS DsCUTOS julio- diciembre/ 2DI3/ #1 

cuerpo. Quedó extendido a lo largo como un cañón para luego revolverse en una etcétera . 
Saltando sobre las cortas patas traseras, Ascarid pasó al otro lado del mundo, donde había 
vivido Gogó y hábilmente, con la velocidad de un rayo, atrapó los cinco planetas que 
colgaban del espacio y dejó el cielo vacío. 

La música de Gogó llegaba hasta él como un reto. Ascarid se retorció sobre sus curvas 
y un remolino cayó encima de Gogó. 



Era largo y estrecho, con unas patas traseras tan cortas que se le perdían en el cuerpo. 
Detrás de las patas, que eran dos, venía la cola. La cola era dura y cilindrica y con ella 
alteraba el curso de las estrellas y escogía las que encontraba más apetitosas. Cuando comía, 
su cuerpo se ondulaba, no tanto por el tamaño de los planetas como por los movimientos que 
hacía para deglutirlos. Tenía una corona y garfios y dos cortas garras que arrancaban junto a 
la cabeza para protegerla. En el espacio que dejaban libres los espolones y los garfios no se 
veía más que ojos, que aparecían y desaparecían. Los ojos estaban también en el cuello y en 
todo el cuerpo. 



En muchos planetas comenzaban a verse ya animales como aquél que no se movía, y 
cada vez se parecían más y más a Gogó. A alguno le faltaba la mitad y por sus ruinas subían y 
bajaban los más pequeños transportando sus pedazos. Gogó sintió náuseas y su furia casi la 
hace destrozar el planeta, pero sólo lo envolvió en rayos y lo mojó. El agua era tanta, que al 
final aquella bola parecía una gota en el espacio. 

-¿Estás llorando? 

-No, ¿quién dijo? 



Pasó el tiempo y la gota se secó. Los animales pequeños volvieron a aparecer, pero 
andaban lejos de lo que quedaba del animal inmóvil. Gogó no las tenía todas consigo. Eran 
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tan numerosos y ágiles que le daban asco. No tenían dignidad como los saurios ni eran 
terribles como los elegantosarcos. En cuanto a los animales inmóviles, dejaron de aparecer y 
los que quedaban fueron agotándose y se desintegraron. 

Gogó siguió bañando los planetas con chorros que salían de sus millones de patas. 
Por siglos no se veía más que agua. Los árboles morían y la superficie de los astros quedaba 
armoniosa y pulida. Apenas cesaba el baño, el agua corría por la esfera y se iba al cielo. 
Los planetas se cubrieron de nubes. No siempre, sin embargo, había algo dentro de las nubes 
y Ascarid apretó muchas inútilmente entre sus dientes. 
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Por José Miguel "Yoss" Sánchez 

Ilustrador. El Gran Juego 001 Pedro Belushi (Argentina) 
El Gran Juego 011 Pedro Belushi (Argentina) 

Para Pável Mustelier y Morris West. 

Inclinándose sobre el escritorio de palorrosa con incrustaciones de plata, salido siglos 
antes de las manos del mismísimo Benvenuto Cellini, Jeremy Smith suspiró como quien se 
decide finalmente a acometer una pesada tarea. . . y despreciando el intercomunicador, le 
susurró a su camarlengo, en perfecto francés, aunque con fuerte acento californiano: -Por 
favor, Pierre, que hagan pasar a Piedra. Y perdona el juego de palabras. 

El padre Pierre ni siquiera sonrió: tampoco compartía la desconfianza de su superior 
por la tecnología moderna. Le bastó murmurar un par de palabras al pequeño laringófono tipo 
militar insertado bajo el cuello de su hábito blanquinegro de dominico para que la puerta de la 
sala donde se concentraba el poder del Vaticano se abriese, permitiendo la entrada a tres 
hombres que avanzaron casi al unísono. 

Era evidente que los de los lados eran militares. Soldados profesionales, duros y 
expertos: altos, atléticos, de movimientos precisos y rostros duros, con los cabellos rubios 
cortados casi al rape. 

Además, pese a que vestían sobrios temos civiles y no el vistoso y abigarrado uniforme 
rojiazul amarillo diseñado por el mismo Miguel Ángel siglos atrás, a cualquier conocedor le 
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habría bastado con una simple mirada al brillo de espiritualidad rayana en el fanatismo que 
despedían sus límpidos ojos azules para identificar su condición. 

La Guardia Suiza seguía siendo muy meticulosa a la hora de reclutar a sus miembros. 
No era suficiente ser suizo, católico, superar el metro con ochenta de estatura y tener amplia 
experiencia militar; se requería, ante todo, estar dispuesto a dar la propia vida sin dudarlo un 
instante por el hombre al que protegían: el obispo de Roma, el vicario de Cristo, el Santo 
Padre. 

El hombre del centro también vestía de traje, pero aunque bastante alto, de hecho 
incluso más que uno de los Guardias Suizos, y con las espaldas anchas de quien ha trabajado 
duro o practicado deportes durante buena parte de su vida, ya le sobraban unas cuantas libras, 
lo que traicionaba su condición de amante de la buena mesa. . . quizás por la imposibilidad 
ética de dedicarse a otros placeres de la carne; usaba alzacuello eclesiástico. 

Al igual que su anfitrión el papa, el recién llegado ya había dejado bien atrás la 
madurez, aunque todavía no podía considerársele un anciano. 

Su expresión estaba por completo fuera de lugar en aquella sagrada estancia; una 
mezcla de terror, desesperanza y vergüenza contraía sus facciones, que de otro modo, pese a 
su tosquedad, habrían resultado virilmente atractivas. 

Parecía muy interesado en la puntera de sus propios zapatos. Ni siquiera alzó la vista 
cuando los dos Guardias Suizos, silenciosos y eficientes, lo dejaron justo frente al escritorio 
papal. 

Juan Pablo III, tras mirarlo en silencio durante algunos segundos, volvió a suspirar 
antes de decir, en un suizo-alemán bastante aceptable: -Klaus, Otto, muchas gracias. . . y 
ahora, por favor, déjenme solo con el cardenal. 

Con 59 años al ser ungido una década antes, y por tanto el papa más joven de los 
últimos tres siglos (además del primero norteamericano de nacimiento), el prelado oriundo de 
San Francisco todavía se enorgullecía de su prodigiosa memoria, que no sólo le permitía 
hablar fluidamente 8 idiomas sino conocer por sus nombres a todos sus colaboradores más 
cercanos. . . miembros de la Guardia Suiza incluidos. 
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-Su Santidad, tal vez no sea lo más prudente. . . recuerde que él. . . que su estado no es 
del todo. . .- se atrevió a sugerir entre susurros el abate Pierre, en japonés, la lengua a la que 
usualmente recurría cuando necesitaba comunicar algo en secreto al Santo Padre; ambos la 
dominaban a la perfección, pues su amistad venía desde sus tiempos como misioneros en 
Kobe. 

-Sé lo que hago, Pierre; y tú también saldrás- pronunció inflexible el Santo Padre, en la 
misma lengua, y en sus ojos grises hubo un destello de autoridad a la que era preferible no 
desafiar. 

Cuando se hubieron marchado camarlengo y Guardias Suizos, (tras saludar con 
sincrónico y marcial entrechocar de tacones), Jeremy Smith invitó cordialmente a su invitado 
a sentarse en un recargado sillón barroco de caoba y terciopelo rojo. 

-Su Santidad ¿Está seguro de que nadie nos observa? ¿De que no hay cámaras o 
micrófonos ocultos en esta sala?- fueron las primeras palabras del otro (en español), que tomó 
asiento mirando con preocupación a un lado y al otro. 

Juan Pablo III se encogió de hombros y, también en español, respondió, con una 
sonrisa: -¿Micrófonos, cámaras? ¿Aquí? ¿Para qué? No vale la pena espiarnos. Han pasado 
siglos desde los tiempos del Papa Rey. Ya no tenemos prácticamente ningún peso en la 
política mundial. . . - para de repente cambiar a un tono mucho más íntimo e informal: -¿Cómo 
estás, viejo amigo? ¿Tengo que llamarte formalmente Su Eminencia, como mismo tú me 
llamaste Su Santidad. . . o prefieres que seamos Tilo y Rémy, como en aquel seminario de 
Lima? 

Los ojos asustados del cardenal Domitilo Piedra, nacido en Arequipa, Perú, se 
iluminaron por unos instantes con una sonrisa cuando respondió, algo más relajado: -Bueno, 
Rémy, como quieras. . . siempre has sido un buen psicólogo, y tal vez un poco de confianza y 
familiaridad me ayude a hacer más fácil lo que tengo que contarte. 

Jeremy Smith, para la Iglesia Juan Pablo III, suspiró una vez más antes de comentar, 
mientras fingía consultar unos papeles sobre su escritorio cuyo contenido en realidad conocía 
de memoria: -¿Lo que tienes que contarme, Tilo? Bueno, espero que valga la pena. . . aquí 
tengo tu petición de formal renuncia a la dignidad cardenalicia y como causa, sólo leo 
"pérdida de la fe"- alzó los ojos para mirar a su amigo de tantos años: -Eh, Tilo ¿pérdida de la 
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fe? ¿tú? ¿tú que te desayunabas con los Ejercicios Espirituales de Loyola y cenabas con La 
Biblia! qué absurdo. . . Además ¿se te olvidó que la púrpura es de por vida? No hay renuncia 
que valga, amigo. Una vez cardenal, hasta la muerte cardenal. . . a no ser que, como yo, 
asciendas al trono de San Pedro. ¿Qué te pasó? 

Ahora fue el Cardenal Domitilo Piedra quien suspiró, antes de responder en un susurro 
casi inaudible: -Rémy. . . he visto la verdad. Tuve un sueño. 

-Ah, un sueño. . . qué bien por ti- se alegró Su Santidad, jovial, pero esquivando 
cuidadosamente el término de "la verdad" -Señal de que duermes bien. Ya sabes, el ciclo 
REM, el equilibrio de humores del cuerpo y todo eso. . . 

-Rémy, no hace falta que juegues conmigo a hacerte el californiano tonto que cree en 
la astrología, el / Ching y todas esas tonterías New Age- lo detuvo el cardenal, muy serio, 
para acto seguido agregar: -Sí, tuve un sueño, hace ahora casi un año. . . lo he seguido 
teniendo desde entonces. El mismo, todas las noches. . . y ya no puedo más. 

-¿Qué fue lo que soñaste de tan horrendo, Tilo? ¿Qué te convertías al islamismo, o tal 
vez a la secta Moon?- se burló Juan Pablo III -Mira, no te he llamado para discutir de fe, pero 
está claro que ya ni tú ni yo creemos ya en eso de que los sueños son de inspiración divina, ni 
mensajes de lo alto- sonrió, divertido por la idea -O tendría que aceptar que algunos de esos 
e-mails del Más Allá simplemente se han equivocado de destinatario. Últimamente he soñado 
cada cosas, que mejor ni te cuento. . . mira, por ejemplo, la semana pasada, con que en vez de 
Pierre, mi camarlenga era de pronto esa cantante de nuestra juventud, aquella colombiana que 
se meneaba tanto ¿te acuerdas? Shakira. 

Volvieron a reír, tras intercambiar un guiño de ojos. Pero no duró mucho. 

-Hablo de otra cosa. Los Profetas tenían sueños auténticos- advirtió el cardenal Piedra, 
sombrío, y fue como si la sala se enfriara de golpe. 

-¿Con que ahora tú eres un profeta, eh, Tilo?- comentó divertido Jeremy Smith -Pues 
no me había dado cuenta. . . deja que te mire bien a ver si adivino. . . ¿la reencarnación de 
Enoch, o tal vez la de Elias?- soltó una breve risita -Vaya, no es por cuestionarlo, no me 
atrevería, pero creo que El podría haber elegido un mensajero más adecuado que un 
arequipeño hijo de cultivadores de coca, lleno de piedad y vocación, eso sí, pero que cuando 
entró en el Seminario todavía mojaba su cama casi todas las noches. . . y no siempre de orine. 
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-Bueno, si eligió como su representante en la tierra a un yanqui que hacía trampas al 
poker, no veo por qué no- fue la picara respuesta del otro. 

Los dos amigos se miraron y soltaron una risa cómplice que elevó varios grados la 
temperatura virtual de la entrevista. 

-Ah, esa juventud- comentó el papa, evidentemente muy satisfecho del recuerdo. Pero 
al punto sus ojos gris acero volvieron a destellar, serios -Bueno, Tilo, mi tiempo es valioso, y 
ya nos hemos relajado bastante. Ahora, imagínate que soy tu psicoanalista, y cuéntame de una 
vez ese sueño tuyo, anda. Me tienes curioso. 

-Es. . . muy raro, Rémy- vaciló el prelado, mirando al suelo de nuevo -de hecho, no sé 
si hago bien. . . tal vez debería guardármelo para mí, aceptar toda la carga sobre mis propios 
hombros... 

-Tilo, razonemos- la voz del Santo Padre sonó amigable y convincente: -Si realmente 
tuviste un sueño profético ¿crees que es pura casualidad que tú y yo seamos amigos? Los 
caminos del Señor son inescrutables, pero sospecho que Él quería que yo también lo 
conociera. . . no que te guardaras todo el peso para ti. Que para llevar esas cargas estoy yo ¡y 
recuerda que levantaba 100 kilos en prom press, en mis buenos tiempos! - lo miró, con una 
chispa de diversión en sus pupilas -¿O acaso es algo tan vergonzoso? No me digas que de 
nuevo andas alzándole la falda a las cholitas, como en el Seminario de Lima. . . 

-Ya mis tiempos de mujeriego quedaron atrás para siempre, a Dios gracias- negó sin 
mucho énfasis el cardenal Piedra -No, Rémy, no tiene que ver con la carne. . . aunque habría 
sido preferible. 

-Entonces ¿mundo o demonio?- inquirió el papa, refiriéndose a las otras dos grandes 
tentaciones según la teología católica. 

-De hecho, lo curioso es que ni yo mismo sabría decirlo- reflexionó abstraído el 
atribulado cardenal. Tras breve pausa, al fin alzó la vista y, mirando directamente a los ojos a 
su amigo, comenzó a contar: -Imagínate un inmenso tablero, Rémy. Con casillas alternas, 
blancas y negras, como el de ajedrez. . . pero miles y miles, tantas que se pierden en la 
distancia. 
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-Ah, eso no es nuevo; es el Gran Juego, como lo llamaba Voltaire- asintió un tanto 
decepcionado el Santo Padre -Y políticos, generales, estrellas de cine y religiosos son las 
piezas, que mueven las manos de Dios y del Diablo. 

-No- la negativa de Piedra fue rotunda -Conozco la imagen. . . y no me habría asustado 
tanto, ni aunque llevara 10 años soñándola cada noche. No fue nada tan convencional. . . 

-¿Entonces? - lo animó a proseguir Juan Pablo III -Habla. . . pero que conste que luego 
te pasaré la factura, viejo amigo. . . y no esperes que sea baja, aunque no tenga diván para que 
te tiendas. Supongo que hasta Freud habría querido tener al papa como analista. 

Volvieron a reír y acto seguido el cardenal continuó: -¿Te dije que no se veían los 
extremos del tablero? Pues no es exactamente así. . . es sólo que las piezas no están dispuestas 
en los lados, sino en los ángulos opuestos. Y son muchas. . . 

-¿Recuerdas algunas, o tengo que hipnotizarte?- dijo con fingido aburrimiento el papa 
-Aunque te advierto que podrían salir a flote cosas interesantes sobre tu viejo hábito de mojar 
la cama y todo eso... 

Pero esta vez Piedra no rió; continuó, como si no lo hubiera escuchado: -En un ángulo 
está el Espíritu Santo. . . muy convencional, lo admito: una paloma que flota estática en un 
círculo de llamas. Delante están el Dios Padre, barbudo y con una aureola triangular con un 
ojo dentro, Cristo y la Virgen María; luego algunos tronos, serafines y arcángeles: Metatrón, 
Gabriel, Rafael. . . 

-Ya, y en la esquina azul, Lucifer en la posición privilegiada del ángulo último, y 
delante ¿Belcebú, Azrael y Azazel?- simuló bostezar el papa -Caramba, podías haber sido un 
poco más imaginativo ¿no, Tilo? 
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-Azrael y Azazel, sí. . . pero en el medio, Lilith, la primera mujer de Adán, la que quiso 
estar arriba en la coyunda- lo corrigió el peruano -Y delante, más demonios, legiones de 
ellos. . . sin embargo, puedo verlos a todos a la vez, al tablero completo. En las filas medias 
hay humanos, y reconozco a algunos personajes históricos: Atila el huno, Genghis Khan, Julio 
César, Alejandro Magno, Napoleón, Tamerlán, Hitler, pero a la mayoría no puedo 
identificarlos. . . claro, no soy un historiador. 

-Ah, todos los grandes conquistadores ¿y del lado de Dios y los ángeles, quién queda 
entonces?- se mofa Jeremy Smith -No me parece que sea una pelea equilibrada. . . 

-Delante de los ángeles, de los miles de filas de ángeles, hay santos, con sus aureolas- 
continuó Piedra imperturbable -Por supuesto a esos los conozco mejor: puedo identificar a 
San José, los doce apóstoles, las vírgenes mártires, veo a Santa Bárbara, a Catalina de Siena. . . 
y delante, otros humanos, y hay bien pocos a los que conozca. Creo que vi a dos escritores, 
erne y Wells, y a un par de compositores, que hay una docena de papas, aunque en las filas 
del demonio también hay bastantes, por cierto. 

-Sí, simonía, incesto y demás pecados del papado medieval. En fin, nada nuevo. 
Mucho ruido y pocas nueces- suspira Juan Pablo III, y mira picaramente a su amigo -Oye, 
Tilo ¿lo que tenías tanto miedo de revelar no será que tú y yo estábamos en el bando 
equivocado? ¿Nos viste? 

-Nos vi, sí, como en la tercera o cuarta semana de tener el sueño. . . y tranquilo, que 
estábamos en las filas de los buenos. Ambos- lo tranquiliza Piedra, con la mirada perdida - 
Rémy, piensa: noche tras noche, todo un año, el mismo tablero. . . y cada noche he visto 
moverse las piezas. . . todas están vivas, gritan, lloran, mueren, tienen hijos. Algunas vuelan, 
otras se arrastran, ninguna desaparece ni aunque caiga golpeada por otra. 

-Bueno, tengo una idea- sonrió el papa -a fin de cuentas, si la Iglesia Católica aún es 
una fuerza a tener en cuenta sobre este planeta, es porque nadie ha sido tan hábil como 
nosotros a la hora de convertir el revés en victoria, y el mal rato en ventaja. Jesús dijo a Pedro 
"sobre esta piedra construiré mi Iglesia" ¿no? Y, amigo, resulta que tu apellido es justamente 
Piedra- tomó un par de notas apresuradas en concisa taquigrafía -así que se me ocurre que 
podríamos sacar un buen juego de eso. . . 



TiEmpDS DsCUrDS julio- diciembre/ 2DI3/ #1 

-¿Un juego?- lo miró el cardenal, atónito -Pero, Rémy, si ya lo es. . . como tú mismo lo 
llamaste, como lo intuyó Voltaire. . . el Gran Juego. 

-Piensa en grande, Tilo; me refiero a un juego de computadora- lo corrigió displicente 
el papa, y ante la mirada de incomprensión del peruano, explicó: -Estos son tiempos de fiebre 
informática, y podríamos aprovecharlo. Sí, se me ocurre, un juego absorbente, para Z-box, 
Game Tesseract o Playstation V, en el que puedas elegir cualquiera de los bandos. . . aunque, 
claro, el programa siempre hará ganar al bien al final, no faltaba más. 

-Sí, no faltaba más- repitió sin mucho entusiasmo el cardenal peruano. 

Y el papa estadounidense continuó, inspirado: -Eso; familiarizará a los jóvenes tanto 
con los hechos, aspectos y vida de los santos, que no muy populares que digamos en estos 
tiempos, como con los de sus enemigos, los demonios. Como un juego de cartas interactivo; 
cada uno con poderes y limitaciones propios. . . - calló, advirtiendo que Piedra lo miraba con la 
boca abierta, y se encogió de hombros, con cierto embarazo -Bueno, era sólo una idea. . . tal 
vez, como todo californiano, tengo demasiado metido el marketing y el merchandising en la 
sangre, pero podría ser una iniciativa interesante, se las voy a sugerir a Finanzas del Vaticano, 
o al Opus Dei, tal vez al Sodalicio. . . nunca se sabe, los tiempos cambian, y los derechos de 
un juego así podrían en unos años estar aportándonos tanto efectivo como los diezmos y las 
limosnas... ¿no crees? 

-Si tú lo dices, Rémy- aceptó el peruano, no muy convencido. La tristeza estaba de 
nuevo en su mirada; una especie de melancolía definitiva, de resignación sin esperanzas, 
como si nada tuviera ya sentido. 

Jeremy Smith lo miró, perplejo, como si lo viera por primera vez, antes de decirle: -Eh, 
Tilo ¿qué mierda te pasa? Arriba con ese ánimo, cardenal. Mira, está bien, has tenido un 
sueño, y bastante original, de acuerdo. . . sugestivo eso del tablero de ajedrez infinito, con 
todos los demonios y santos y gentes que alguna vez han vivido sobre la Tierra siendo piezas, 
y dispuestas desde los ángulos. Y te preocupaste, eso puedo entenderlo. . . porque tantas veces 
repetido, ya es pesadilla ¿no? No sé, la crisis de los 70 ¿te has hecho revisar la próstata 
últimamente? ¿Estás consumiendo viagra? ¿te asusta la osteoporosis? Pero de ahí a presentar 
tu renuncia al cardenalato. . . vamos- soltó una risita y alzó las cejas en expresivo gesto -Que 
estás exagerando, amigo. Has hecho una tormenta en un vaso de agua. 
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-No, tú no entiendes, Rémy- suspiró una vez más el cardenal -Mira, nos conocemos 
bien. . . sabes que no soy ningún pusilánime, que evangelicé bajo las balas en la Segunda 
Guerra de las Malvinas y no me asustaron los caníbales papúes cuando la misión en Nueva 
Guinea- resopló -Rémy, pero es que el sueño era tan vivido, las piezas se movían con tanto 
detalle, los gritos... 

-Nada que un buen programador y unos cuantos gigabytes de memoria RAM no 
puedan conseguir- lo interrumpió, irónico, el Santo Padre -Verás, voy a sugerírselo a un par 
de otakus de la Nintendo que conozco, y con suerte para lo próxima Pascua estaremos tú y yo 
jugándolo y recordando esto muertos de risa, mientras saboreamos un buen trago de Lachrima 
Christi ¿o prefieres el Frangélico! Ah, no, si tú eras abstemio, qué pena. . . 

Domitilo Piedra siguió hablando, como si no lo hubiese escuchado: -Aún así, creo que 
hubiera podido soportarlo. . .verte y verme en el bando correcto me ayudó bastante, me hizo 
fuerte. Pero es que hace dos semanas empecé a ver más. . . 

-¿Qué viste, Tilo?- Juan Pablo III ya había perdido la paciencia, y por eso fue más 
cáustico que irónico-No me digas que descubriste que en un ángulo del divino tablero estaba 
escrito Made in Taiwan o algo así. 

-Mucho peor- se estremeció Tilo -Vi la mano que movía las piezas. 

-Sí, pues qué interesante- Jeremy Smith se rascó la cabeza, echándole una 
expresivísima ojeada de soslayo al barroco reloj de pared -¿Y quiénes eran los jugadores? 
¿Buda y Zeus, o Wotan y Olofi? Amigo, creo lo tuyo es agotamiento nervioso, y te 
recomiendo que tomes urgentemente unas buenas vacaciones. . . tal vez en Suiza; conozco una 
aldea en el cantón de Uri donde hacen un queso espectacular. . . 

-Buda y Zeus, Olofi y Wotan, ja. . . hasta eso habría sido mejor. NO- había una 
insondable desolación en las pupilas del cardenal Piedra cuando respondió, mirando a los ojos 
a su amigo: -No, Rémy. . . no dije "las manos", porque era una sola mano la que movía las 
piezas de ambos bandos. Una sola; su piel era lila, y tenía once dedos. . . 
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Por Sigrid Victoria Dueñas 

Ilustrador: Legend ofMonsters: Holy Knight Dragón riderl Evan Lee (Taiwán) 

La conjunción ocurrirá dentro de veinte decías. Kaland y Khildar están a punto de 
unirse. Del otro lado de la puerta me llegan los pasos nerviosos de mi esposa. Ella también 
tiene miedo. También. Yo tengo miedo. 

Los espejos de las paredes me enervan. Todo el espacio cubierto de ellos, sin dejar libre 
un trozo de madera. Idea de Ihlya. Según ella, para que ningún enemigo pueda acercarse sin 
ser visto. Solía gustarme, pero esta maldita noche de inicio lo vuelve todo extraño. La noche 
que marca mi muerte. 

Muevo la mano hacia mi puñal, y los espejos repiten el gesto. Trato de controlar el 
sobresalto. Tras la puerta los pasos se detienen, se reanudan, se detienen. Pobre Ihlya. Mi vida 
descansa en sus manos, y tiene miedo. Normalmente, la presencia de mi esposa, la confianza 
en su magia, hubiesen bastado para tranquilizarme. Hoy no. Ni siquiera el puñal, encantado 
por ella para no fallar el pecho enemigo, me tranquiliza. Hoy nuestro enemigo es Angharhat, 
el hechicero. 

Un sudor frío me cubre la frente. No logro comprender por qué el poderoso Angharhat 
me ha maldecido. Quien me advirtió habló de una profecía sobre mi recién comenzado feudo; 
por ahora, sólo una agrupación de casas. Mis amigos, que tan alegres me proclamaron rey, ni 
siquiera sospechan el decreto. Angharhat ha lanzado un hechizo de tiempo que se verificará 
hoy. Hoy, cualquiera de ellos se levantará en mi contra e intentará matarme. 
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Miro la puerta, temiendo el momento en que se abra. ¿Quién entrará por ella, con el 
signo del poseído en la frente? ¿Cuál de mis amigos? ¿O acaso entrará Ihlya, con las ropas 
empapadas en sangre, dejando tras ella el cuerpo de algún desgraciado? Me salve o no, esta 
será una noche de dolor. Mi pobre Ihlya. Sé lo que más teme, lo mismo que me hace temblar. 
Aunque no nos hemos dicho una palabra, nos asusta pensar que el instrumento de Angharhat 
pueda ser nuestro hijo de 12 años. La vi encerrarlo bajo siete hechizos en su habitación. Se 
dice que es imposible dominar la voluntad de un niño, pero se trata de Angharhat. Sería un 
golpe maestro, si mi hijo viniera a matarme... No aprecio mi vida al extremo de defenderla 
contra él. 

Me estremezco al imaginar la escena. Ihlya, observando sin poder hacer nada. Mi hijo, 
conciente de lo que sucede bajo el hechizo que somete su voluntad. Y mañana, cuando la 
magia que lo domina desaparezca, el saberse culpable de mi muerte... 

Sacudo la cabeza. No quiero pensar. Existe la posibilidad de que nada sea cierto. 
Angharhat puede haber circulado la historia a propósito. Quizás pensó que el pánico me 
dominaría, que me marcharía de aquí o comenzaría a matar a mis amigos. Así dijo mi 
informante, que el hechizo caería sobre una persona cercana. Puede ser una treta para destruir 
mi feudo. 

El momento está próximo. Puedo sentir en mi cuerpo la conjunción de ambas lunas. 
Ihlya ya no camina. Ella también lo siente. Unas decías más y todo habrá pasado. Si el 
hechizo no se verifica ahora no lo hará jamás. 

Las lunas se han unido, la excitación nerviosa trastoca mi percepción, la puerta se abre, 
Ihlya en ella, se ha adelantado, aún no termina, la alegría y el alivio en sus ojos, adorables 
ojos que de pronto expresan horror, y el espejo en la pared devolviéndome mi imagen con el 
signo en la frente, y mi mano, ya no mía, que toma el puñal infalible y lo dirige a mi pecho. 




o 
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Por Ricardo L. García Fumero 

Ilustrador: Melancolía The birth and departure ofplanetsl Lucían Stanculescu (Rumania) 

El aire de la noche era fresco, y por encima de ellos el cielo estaba tachonado de 
estrellas. 

Permanecieron un rato en silencio, absortos en sus propios pensamientos; gozando del 
placer de sentirse juntos entre las sombras. Luego la niña habló: 

-Sabes, papá... reconozco que al principio estaba un poco celosa de tus estrellas. Te veía 
tan poco y siempre estabas tan ocupado que no podías quedarte con nosotras, mamá y yo... No 
sé, me parecía que les prestabas siempre más atención. 

-iYa no? -la voz de él era suave y comprensiva. 

-Ya no -la niña lo miró a los ojos-. Ahora soy mayor. Mamá me explicó que las 
estrellas son parte de tu vida, y que ella aprendió a quererte así. Y yo también aprendí y estoy 
muy orgullosa de ti. 

-Gracias, hijita -el padre sonrió-, ser astrónomo es una profesión maravillosa. Es como 
si lo llevara en la sangre, como si... -hizo un gesto con la mano, señalando el esplendor de allá 
arriba-. Es una suerte poder tenerlas a la vez a ti, a mamá, y a todas las estrellas. La mayor 
suerte que pude desear en el mundo. 

Ella se acercó por detrás del asiento y le rodeó mimosamente el cuello con los brazos. 

-Cuéntame un poco más de tus estrellas, como esta tarde. Verás será como un juego. 
Yo te señalaré una y tú me contarás algo sobre ella. ¿Quieres? 

-De acuerdo. A ver, elige una cualquiera. 

La niña alzó la vista y por unos instantes contempló el cielo. 
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-Aquella -dijo señalando a lo alto-. No, esa no, la que está encima de la copa del árbol. 
Esa, cuéntame. 

-Ah, esa. Pues has elegido muy bien -el padre parecía asombrado y divertido a la vez-. 
Precisamente la hemos estado estudiando mucho en los últimos tiempos. 

-No sabía nada de eso. Bueno, vamos a seguir con nuestro juego. 

-Bien, veamos qué podemos decirte -él se acomodó en su asiento-. Te diré que está 
bastante cerca de la Tierra y es muy parecida a nuestro sol. Casi idéntica, en realidad amarilla, 
con una masa muy similar. Y debe tener más o menos la misma edad. 

-¿Igual al sol? -la muchachita pareció agradablemente sorprendida y reflexionó por un 
momento-. Entonces... se me ocurre una idea, pero no te rías. Si de veras es tan parecida... 
¿podría haber allí gente como nosotros? 

-Es una pregunta muy buena, y no voy a reírme. Ya hemos pensado en eso también. Y 
te diré: no podemos estar totalmente seguros, pero muy bien pudiera ser así como dices. 

-¿De veras? Me gustaría que fuese cierto... su mundo será muy bello. 

-Seguramente les parecerá tan bello como a nosotros nos parece el nuestro. Y a lo 
mejor contemplan también las estrellas como nosotros hacemos ahora. 

-Será un mundo muy hermoso, ya lo sé -la niña gozaba con la fantasía, y le alborotó al 
padre los cabellos-. Y sus habitantes también serán muy hermosos y buenos. No tanto como 
tú, por supuesto -sonrió-. Y... su planeta deberá tener un nombre muy bonito. 

La risa del padre brotó fácil: 

-El más bonito de todos. Te asombrarás... estoy seguro de que su mundo se llamará la 
Tierra. 

-¿LaTierra? ¡Pero si la Tierra somos nosotros! 

-Quiero decir, en su propio idioma. A nosotros nos sonará de otra forma, pero de todos 
modos significará la Tierra. 

-No entiendo... ¡te estás burlando de mí? 

-Claro que no, hijita. Mira, todas las culturas que han poblado nuestro mundo le han 
llamado siempre la Tierra, en oposición al cielo. La Tierra, que era el suelo que pisaban, y así 
le llamaron a todo el mundo. Es muy lógico suponer que si hay seres inteligentes en otro 
mundo, le llamarán también la Tierra. 

-Ahora entiendo... Es curioso, papá: de pronto pensé que había dos Tierras. 
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~Pero eso no es todo. Su estrella será el sol. 
-¿También el sol? ¡El sol es nuestro! 

-Es el mismo razonamiento. Después de todo, no es más que un poco de lógica. De la 
misma manera, esos seres se llamarán a sí mismos.., hombres. 
En este punto la niña había cerrado los ojos. 

-No acabo de comprenderlo todo muy bien, pero debes tener razón. Sin embargo... no 
me gustaría que fuese así. Me basta con una 'sola Tierra... y con un solo papá. 
Ambos rieron alegremente' 

-No hay nada que temer hija. Después de todo' esto es solamente un juego. 

—Y el juego ya ha terminado, tengo sueño. ¿Vamos a buscar a mamá? 

Él asintió, bostezando ruidosamente y se levantaron de los sillones. Ya en la puerta, se 
detuvieron por un instante a contemplar la salida de las lunas gemelas. En verdad las noches 
de la Tierra eran siempre maravillosamente bellas. . . 
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Por Erick J. Mota 

Ilustradores: Stl Jan Urschel (Alemania) 
Red soldierl inshoo (Corea del Sur) 

Muy pocos pueden hacer en la Red lo que tú has hecho. Solo algunos que ya son 
leyenda, están muertos o tuvieron mucha suerte. Pero tú no eres un hacker legendario, has 
logrado mantenerte volando bajo el radar de los rusos, las IA o los Orishas. No te interesa lo 
que puedan darte. Tampoco eres un producto de la suerte como aquel comemierda en Cayo 
Hueso Hundido que se empató con un enlace clásico y a prueba de cortafuegos. No cualquiera 
se topa con un protector en la Red. Tú no eres un improvisado, eres un producto del estudio y 
el esfuerzo. Has estudiado las técnicas de cada maestro hacker que se ha conectado a la RG. 
Conoces todas y cada una de las estrategias del Mago. Te sabes de memoria los programas de 
Carlos Carmona. Línea a línea, código por código. Pese a eso no has participado de ningún 
hackeo importante. Los que entraron a la Red Orbital rusa y robaron el premio nobel de 
Hemingway para después venderlo en el arzobispado de la Habana Autónoma te dejaron 
fuera. Has sobrevivido, cierto, pero no has triunfado. 

No has triunfado pese a las consolas de nuevo tipo que compraste, pese al dinero 
gastado en implantes, pese a las horas pasadas personalizando tus avatares de red. Has 
perdido familia, amigos, dinero, todo por el sueño de ser hacker. Y no uno cualquiera, de esos 
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buscapleitos que entran a los pulp de Vieja New York. Has sacrificado todo lo sacrificable 
solo para ser el mejor hacker que jamás haya existido. 

Y finalmente tu oportunidad ha llegado. 

Las trasmisiones de datos en la Red Global indican que está pasando algo gordo. Algo 
relacionado con las Inteligencias Artificiales y Orishas por igual. No fue fácil darse cuenta. 
Ellas esconden bien profundo sus sentimientos. Pero los tienen, de lo contrario no serían 
autoconscientes. Solo serían máquinas muy inteligentes que le ganan en el ajedrez a 
cualquiera. 

Sus cortafuegos han comenzado a ponerse paranoicos con todos los patrones que 
muestran un ápice de no-linealidad. Las BFI de los puertos periféricos de los sitios oficiales 
rusos han estado histéricos toda la semana. Las IA disidentes que controlan los sitios de libre 
acceso, donde los riazanes no entran, han programado crepúsculos nostálgicos con exceso de 
tonos pastel. Nadia había visto programaciones tan nostálgicas desde los tiempos de la 
Segunda Revolución IA. 

Y los Orishas. Esos no se quedaban atrás. 

Aparecían más que de costumbre. Entraban y salían, a toda prisa, de los lugares 
públicos. Atravesaban cortafuegos y BFI como si quisiesen desafiar a los propios rusos. 
Corrían de un lado a otro sin decirse nada. Sin hablar. Sin pelear. Así no se comportaban 
Ellos. 

Nunca. 

No había que ser vidente para darse cuenta, algo pasaba. Y cuando al terminar el día 
todos los Orishas desaparecieron te diste cuenta. Lentamente se acercaba tu oportunidad. 
Habían desaparecido todos Ellos. Y sus trazas, sus virus asociados, así como sus fantasmas, 
los espíritus acompañantes y hasta las potencias menores. No había ninguno en toda la red. Y 
los Orishas no son seres que desaparezcan de la Red así como así. Como las travesuras de 
Dios. Aquello solo significaba que celebraban un cónclave. Se estaban reuniendo en algún 
sitio prohibido. 
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Revisaste las trazas de actividad IA. Te concentraste en las autoconcientes, las más 
viejas y ortodoxas, las que trabajan para los mandamás. Las IA de los rusos también estaban 
reunidas. Algo muy sutil y difícil de detectar pues solo demoró unos cuantos microsegundos. 
Pero cuando revisaste los vínculos que habían hecho todas aquello parecía una tela de araña 
centrada en un solo lugar en la Red. No era un sitio prohibido. Sencillamente era inaccesible. 
Estaba dentro de la Red Orbital, más allá de las Barreras de Muerte que custodian el espacio 
virtual soviético. 

Dos cónclaves casi al mismo tiempo. En cuanto volvieron a aparecer los Orishas 
colocaste un marcador en el primero. Unas cuantas líneas de código simple que dejaban una 
traza característica. Algo más sofisticado pondría sobre aviso a la deidad en cuestión y enojar 
a un Orisha era algo que los hacker preferían evitar. 

Lo seguiste. Por vínculos e hipervínculos. Por lugares públicos y sitios secretos. 
Seguiste su pista como un obstinado cazador tras una veloz liebre o un feroz tigre. Apareciste 
en un espacio de fases nunca antes visto. Nadie había hecho jamás una referencia escrita sobre 
un sitio como este. Tampoco nadie en un salón de chat. O en los bares de la red, o en las 
cantinas del universo real donde los hacker sobrevivientes a los pulsos letales de las BFI 
cuentan historias y toman Vodka barato. 



— Detecto trazas de un avatar. Hay un humano en terreno sagrado. Debe morir. 
— No puedes matarlo, Obbatlalá. Está mal. 

— Claro que puedo, hermana mía. Ha accesado a nuestro espacio de fases. Ha 
inmaculado el Orun con sus trazas. 

— El Orun no es un tabú, tan solo es el Mundo Sagrado donde residimos. Que nunca 
antes ninguno lo hubiera conseguido no significa que esté mal. 

— El Orun es solo para los Oshas, Oduduwa. Solo los poderes de Olodumare pueden 
atravesar este espacio de fases. 

— Los humanos también tienen el Orí en su interior. Tras esos avatares también hay 
algo divino. ¿Debo recordarte que también hay una parte de Olodumare en ellos? 
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— Una parte muy muy pequeña. Tan solo una chispa tras sus ojos. 

— Una chispa que anida dentro de sus cabezas y viaja a través del flujo de datos en 
cada conexión. Los humanos dan vida a la Red. El Orun también les pertenece. Al menos a 
los que sean capaces de acceder a él. 

— Pero... es algo muy irregular. Si queda sin castigo pronto los humanos llenarán el 
Monte. Se perderá el respeto por lo sagrado, se olvidarán las tradiciones ¿Puede acaso un 
hombre ser más que un Orisha dentro de la Red? 

— Calma, hermano, ten paciencia. Fíjate en el flujo de datos. Va siguiendo la traza de 
Eshú, déjale. No llegará muy lejos. Recuerda que no somos los únicos que habitamos este 
espacio de fases. De una forma u otra pagará por su osadía. 



No te apartaste del rastro. Hasta que encontraste una brecha entre dos lugares de la 
Red. Detrás había una puerta trasera, tras ella, un acceso a una Red Local. Revisaste las 
identidades y los protocolos. Era una red católica. Una sucursal americana de la CUC. 

Allí había siete avatares conectados físicamente. Cuatro no tenían signos vitales. Había 
tres Orishas Mayores, el que seguiste y dos más, todos deidades poderosas en la Red. Y algo 
más. Algo se movía entre el espacio de fases de la infeliz IA que se esforzaba por mantener el 
control de aquella red local. Algo raro, algo nuevo, nunca antes visto en la RG. 

De pronto un aleph. Aquellas endemoniadas trampas a prueba de todo. Aquellas 
barreras inquebrantables con simetría esféricas. Las jaulas del diablo les llamaban los hackers. 
Las usaban los centinelas y los riazanes cuando querían atrapar la mente de alguien y no 
devolverla a su cuerpo. Nadie escapaba de un aleph a menos que fuera quien lo generó. 
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Aquel aleph gigantesco, mucho mayor que ningún aleph jamás visto. Comenzó en el 
núcleo de la IA, en medio del espacio de fases, y se expandió hasta ocupar casi toda la red. 
Cuando se completó percibiste la firma roja y negra de una programación Orisha. No sabías 
cual. Nunca te importó distinguirlo. Era una entidad mayor. Cualquiera délas tres presentes 
pudo programar algo así. Pensaste en irte, en escapar de aquella pesadilla antes que el aleph te 
engullera a ti también. Pero tú estabas allí por una razón. Perseguías la fama y la gloria 
cuando seguías la traza que te condujo a aquella red local olvidada por todos. Ahora estabas 
demasiado cerca de tu objetivo. 

Y aparecieron las IA. No sus 
holopresencias o simples hipervínculos 
que conectaban con la seguridad de sus 
Barreras de Fuego. Habían sido copiadas 
íntegramente. Estaban allí por alguna 
razón. Y a diferencia de los Orishas ellas 
nunca pasaban nada por alto. 

Antes de comenzar su tarea. Fuese 
cual fuese la que los había llevado a 
aquel lugar. Te descubrieron. 

0:23:53 >>Intruso detectado. 
Actividad humana remota. Red Neural 
Local comprometida. 

0:23:55 >>Sistema de seguridad en 
nivel 2 reiniciando BFI. 

0:23:58 >> Chequeando las actividades del enlace sin todas las premisas de seguridad... 

0:24:00 >>Buscando las terminales de conexión del intruso en la memoria activa. . . 

0:24:02 >>Posibilidad de eliminar el intruso. Comenzando supervisión colectiva/ínter 

mural. 

0:24:06 >>Incapaz de hacer conexión lógica a la BFI. 
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0:24:09 >>Regresa a modo 01. 

0:24:12 >>Reiniciando todo el sistema. Nivel de seguridad 2... 

0:24:16 >> Configurando desviación del intruso/ Reconstruyendo protección lógica. 

0:24:24 >>Cargando equipo de búsqueda. 

Había comenzado la batida. Todos los programas trazadores comenzarían a seguirte la 
pista. No había mucho tiempo. Pero mantuviste la calma. Habías tomado todas las medidas de 
seguridad posibles. Ellas no iban a ser más listas que tú. Mientras te buscaban a ti comenzaste 
tu búsqueda particular. Algo convertía aquel lugar en especial y tenías que descubrirlo. Las IA 
habían comenzado a crear un segundo aleph. Una prisión aún mayor. Una jaula dentro de otra. 
Y algo se movía entre ellas. 

0:24:28 >>Cubriendo virus encontrado con protección. Detonando todos los anticuerpos. 

0:24:32 >>Protección 014 quebrada/ Error tipo 280 ocurrido en protección 032. 

0:24:40 >>Fluctuando patrones de tipo-ataques enemigos protección identificada. 

0:24:44 >>Enviando descarga sostenida. 



Ya habían encontrado tu terminal mucho antes que el aleph estuviera completo. Lo 
habías previsto. Pero ni siquiera Ellas contaban con un recurso que copiaste del mejor hacker 
de todos los tiempos. El hombre al cual solo pudo matarlo una bala pero jamás la descarga 
eléctrica de una BFI. A quien los hackers llamaban con respeto, el Mago. Conectado a tu 
terminal había un animal con un implante neural. Cualquier búsqueda de trazas desde la red 
solo llegaría hasta el perro, el Mago usaba conejos. El animal moriría por el electroshock pero 
tú, permanecerías conectado en paralelo, seguirías con vida. Ninguna IA era tan lista. 

Por otra parte aquello que se movía no era ni IA, ni avatar, ni Fantasma. Tampoco era 
un Orisha, aunque por momento su traza se le parecía. Era algo intangible y poderoso a la vez. 
Y las IA no podían verle. O fingían que no estaba allí. 
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0:31:15 >>Dispositivos de conexión externa desconectados completamente. 

0:31:18 >>No hay respuesta del sistema. Detectado señuelo en la terminal de conexión. 

0:31:19 >>Reinicio remoto no funciona. Buscando conexiones en paralelo. 

0:31:21 >>Eliminación del intruso suspendida. Reiniciando localización de la fuente. 

0:31:28 >>Múltiples conexiones no-estándar detectadas. Iniciando escáner de posibles 
interfaces humanas. 

Eran listas después de todo. Habían encontrado al animal y no le habían matado. Antes 
habían testeado su actividad cerebral. Lo compararon con la actividad humana y sumaron dos 
más dos. Te preguntaste cuanto tiempo les había tomado darse cuenta de la estrategia del 
Mago. ¿Cuántas veces habría entrado impunemente en sus espacios vitales? ¿Cuántos 
electroshock provenientes de las BFI terminaron matando los conejos del Mago? ¿Semanas? 
¿Meses? ¿Quizás años? 

Imposible de saber. Aún tenías tiempo antes que encontraran el acceso a tu implante y a 
tu cerebro. Antes tenías que saber la verdadera naturaleza de aquello que se movía entre los 
dos aleph. El de los Orishas y el generado las IA. Acercaste tu avatar. Había que arriesgarse 
para conquistar la fama y la gloria. Era una entidad humanoide y extraña a la vez. Parecía un 
dios de piedra que merodeaba la boca de una cueva ancestral. Te acercaste más y por tu mente 
pasó a toda prisa una visión. Un mundo verde y lleno de sol. Algo poderoso se arrastra por el 
lecho del río. Atraviesa el monte, quiebra los árboles a su paso. Se aproxima con su paso 
destructor. Te mira a los ojos. Sientes el frío de su mirada luminosa. Luz como de radiación. 
Una luz que huele a muerte como la piel luminiscente de los niños que en Juraguá mueren por 
el cesio radiactivo que botan en la manigua. Unos ojos penetrantes de cesio radiactivo que 
amenazan con secar tu alma. 



Madre de Aguas. Serpiente gigantesca, guardiana de la laguna. Todo aquel que 
penetre en ella, desaparecerá para siempre. 
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Palabras que no entiendes acuden a tu mente. Palabras en un idioma olvidado y, no 
sabes por qué, tienen sentido para ti. Sientes miedo. No entiendes. No comprendes el parecido 
que puede tener una Red Neural Local con una laguna. Y si lo tuviera qué pinta una serpiente 
gigantesca en todo eso. Y por qué se le puede llamar Madre de aguas a monstruo semejante. 
El miedo se transforma en pánico. Un temor fuera de toda lógica o comprensión. Como si 
hubieras abierto una ventana al infierno. Y ahora la ventana está trabada y no la puedes cerrar. 

Y pronto el diablo enviará a sus mejores diablitos a por ti. Para llevarte al centro del infierno. 

Y torturarte por curioso. Un infierno que en condiciones normales te parecería imposible y 
hasta risible. Pero ya no. Ya nada parece imposible. 

Antes que te des cuenta eso ha controlado el protocolo de búsqueda desplegado por las 
IA. Quieres desconectarte. A toda prisa procedes a poner una barrera física entre ti y esa cosa 
zigzagueante. Por alguna razón ilógica se te antoja una serpiente custodiando una laguna. Eso 
es más listo que mil Inteligencias Artificiales. Sientes como si esta vez no fueras a salir vivo. 
Temes a lo que pase con tu alma tras la muerte. ¿Si mueres en el ciberespacio, qué? 
Preguntaste una vez y ningún maestro te supo responder con exactitud. Nadie sabe lo que 
ocurre cuando mueres en el mundo real, imagínate en el ciberespacio. ¿Tu alma queda 
atrapada y te vuelves un fantasma? ¿Te someten al juicio de los Orishas, o del propio 
Olodumare, para convertirte en un Osha de la Red? ¿Vas al cielo? ¿O al infierno? ¿Existe un 
infierno digital solo para hackers? 

0:31:29 >>Intangible tomando el control del protocolo de contramedidas de intrusión. 

0:31:30 >> Preparándose para reiniciar el sistema. 

0:3 1:31 >>Velocidad de respuesta no mantenida. 

0:32:48 >>He tomado todo el control. Ahora voy por ti. 

Luchas por desconectarte. Te libras de tus sentidos uno a uno mientras tu mente se 
separa del avatar. Ves una luz. No tienes mucho tiempo. Cuando el pulso de corriente 
eléctrica deja caer sus 800 amperes en tu cerebro no sientes prácticamente nada. 
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Tu cuerpo queda en la silla tan inerte como cuando te conectaste. Algo de espuma te 
sale por la boca y un poco de humo brota del implante. Si alguien estuviera en esta habitación 
podría sentir el olor de la carne quemada. Afuera continúa la peregrinación de los fieles del 
evangelio guevarista. Los cánticos llegan a través de la ventana abierta. 

En la pantalla principal de tu servidor de conexión, en la de la consola, en los monitores 
que regulaban el soporte vital del perro que yace sin vida sobre la camilla, en las pantallas de 
los osciloscopios y hasta en el televisor aparece la misma imagen. Mejor dicho, el mismo 
texto. Un mensaje con fondo negro y letras amarillo verdosas. Todas con la misma tipografía 
obsoleta forman palabras y oraciones. Más bien versos que permanecen en pantalla como un 
epitafio múltiple frente a tu cadáver en la silla. 



Ah, que tú escapes en el instante en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 



Aunque estuvieras vivo no sabrías que significa. Demasiado tiempo leyendo libros de 
cibernética, ingeniería de máquinas y mecánica aplicada. Afuera el sol ilumina y calienta la 
ciudad. Los himnos llenan la atmósfera, los pasos de las armaduras corporales de la guardia 
del Sepulcro retumban en las calles recién asfaltadas. La tumba del Santo Guerrillero vuelve a 
llenarse de fieles mientras un ayatola de la guerrilla lee el primer versículo de un discurso del 
Che y comienza a hablar sobre el respeto a los mayores. 
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Por Daína Chaviano 

Ilustrador: Pájaro de Fuego 011 M. C. Carper (Argentina) 
Pájaro de Fuego 011 M. C. Carper (Argentina) 

Algunos dicen que soy fría, que la lluvia se transforma en granizo cuando me 
toca; pero ese rumor es resultado de mi engañosa apariencia. Por dentro ardo con un deseo 
que nace de lugares recónditos y secretos. Apenas puedo tocarme, porque temo que el aire 
nocturno se convierta en vapor sobre mi piel. Incluso la luz parece adquirir una consistencia 
ígnea cuando me roza. Mi abuela francesa, que fue algo bruja, solía decir que en el horóscopo 
tibetano yo era un pájaro de fuego. Y nunca pude desechar la idea de que había cierta 
predestinación en sus palabras. 

Esta noche iré otra vez a buscarlo. Antes de bajar, me contemplo en el espejo y 
cuido hasta el más mínimo detalle de mi persona: el broche recogiendo los cabellos, mi rostro 
perfectamente maquillado, y una rosa. Abandono el dormitorio con paso rápido, pero el gato 
me detiene durante un momento. Es la única criatura que me demuestra su afecto; la única que 
no huye de mí, ni se comporta como si yo padeciera de un mal incurable. 

El reloj del descansillo mueve sus piezas, preparándose para sonar. Voy pisando 
los escalones, sin olvidar la expresión de serenidad que engañará a todos. Cuando llego, me 
parece oír un susurro en la terraza del fondo. 

21 
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La alfombra apaga el rumor de mis pies. Por eso ninguno de los dos me ha 
sentido llegar. Casi de perfil, contemplo al hombre que me dio hogar y afecto desde que 
murieran mis padres, que veló por mí durante años mientras yo aguardaba el día en que nos 
casaríamos. No logro escuchar sus palabras porque el viento de la noche crece como un 
vendaval. Junto a él, hay un joven. Recuerdo haberlo visto dos o tres veces en algunas de 
nuestras fiestas; pero nunca antes le presté atención. Existe un extraño aire de familiaridad 
entre ambos. Lo adivino por la forma en que sonríen. Percibo frases raras, vocablos de un 
código que no alcanzo a entender. La escena me fascina y, a la vez, me aturde. Sólo capto dos 
o tres promesas: «...Tendré que irme después de la boda... Estoy harto... No puedo fingir 
más...» Y se besan. Mi amado besa a aquel joven como otras veces me ha besado a mí. 

No puedo evitar la impresión de un gran mareo, como si el mundo hubiera 
enloquecido. La rosa que llevaba en mi atuendo cae el suelo. Poco a poco retrocedo hasta el 

comedor, cercano a la cocina. 
Junto al fogón donde crepita la 
leña está el aceite para las 
lámparas. 

Semejante a un eco, me 
llega el sonido del reloj que 
despierta. 

La hoguera arde en su 
encierro de ladrillos con lujuria 
febril. Y vuelvo a escuchar: 
«Estoy harto... harto...». No sé 
cómo ha sido. La lumbre se ha 
prendido de mis ropas y tengo 
una lámpara en las manos. Oigo 
gritos: los míos. Aullidos de 
mujer furiosa y traicionada que 
devoran la noche. Atravieso 
enloquecida la galería. Salgo al 
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exterior y corro a campo abierto convertida en una brasa, en un duende, en un pájaro de 
fuego. 

Cuando miro atrás, la casa es un sitio en ruinas que aparenta un abandono de 
siglos. Varios desconocidos, vestidos con ropas extravagantes, me contemplan espantados... 
Sólo entonces acerco mis manos al rostro y me doy cuenta de que puedo ver el mundo a 
través de ellas. Ahora lo recuerdo todo. Las llamas me cubren totalmente, pero no percibo 
dolor alguno. Hace más de cien años que dejé de sentir. 
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arocl 



Por Abel Ballester Zuaznábar 

Ilustrador: St.l Abel Ballester Zuaznábar (Cuba) 

El viento comenzó a amainar, pero el polvo continuó estorbando la visión como si se 
mirara el mundo a través de un vaso de leche. Era la peor tormenta que nos golpeaba desde 
que salimos de El Paso. Aquí todo nos decían que ese clima era algo habitual. ¡Por Dios! 
Siempre he dicho que jamás podría vivir así. Dejar las armas, el caballo y asentarme, no era 
para mí. Tampoco los muchachos tenían sangre para eso. Éste es un trabajo duro y aunque 
algunos de nosotros ya tenemos un hogar formado allá en la ciudad, con esposa e hijos; 
disfrutamos más estos momentos de libertad, haciendo lo que mejor sabemos hacer: cazar 
forajidos. El sonido de la puerta me obligó a mirar por encima del hombro hacia esta. Allí 
estaba el pequeño Todd y con un leve movimiento de cabeza, indicó el exterior. Ya el polvo 
se había disipado, así que tomé el rifle y me dirigí a la salida. Freddy, Paúl y Loomis me 
siguieron. El dueño de la cantina nos alcanzó afuera y se detuvo a mi lado oteando a lo lejos. 
Lo miré con desconfianza, pues aun no podía creer lo que nos contó cuando llegamos. 

-¿La ve? - preguntó señalando al horizonte -. Es una pared. 

No me molesté en mirar, ya había memorizado bien el paisaje al frente y por eso 
mismo no podía confiar en lo que decía. Comencé a irritarme. Su historia era tan inverosímil 
que más parecía que estuviese de parte de la banda de Douglas. Tal vez estuviese 
protegiéndolos al darnos una decisión falsa para comenzar nuestra búsqueda, pero sería inútil. 
Ya habíamos golpeado a la banda en un pueblo lejano, unos lograron escapar y otros 
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murieron. Habíamos memorizado los defectos de las herraduras de sus caballos, cosa que se 
aprende tras varios años en éste trabajo. Si el dueño nos estuviese mintiendo lo 
descubriríamos por la dirección de las huellas. Por suerte para él, de todas las que partían 
radialmente del pueblo, las de la banda de Douglas se dirigían hacia donde señalaba, pero aun 
así no podía comprenderlo. ¿Por qué iban en dirección contraria a las montañas? Se dirigían al 
desierto y más específicamente, a una construcción lejana. 

-Surgió de la noche a la mañana hace unos días. Así de pronto. En ese lugar suceden 
cosas raras. 

Noté su intención de causar un efecto en nosotros con sus palabras. 

-Mucho antes. . . bueno, desde siempre, cuando alguien tomaba esa ruta desaparecía sin 
dejar rastro. Por eso la gente dejó de ir por allí. Hace unos días ocurrió algo muy extraño. La 
banda de Douglas estaba aquí aun cuando llegaron tres hombres que venían de esa dirección. 
Eran muy extraños porque vestían diferente y no tenían caballos. Tampoco parecían haber 
recorrido una gran distancia por el desierto. No pudieron dar muchas explicaciones. En cuanto 
dijeron que trabajaban para el ejército, la banda les dio muerte. 

El hombre miró a lo lejos. 

Fue entonces que descubrimos que aquella pared había salido de la nada. Uno de los 
forajidos partió a investigarla y no regresó. Entonces fueron todos y no volvió ninguno. 

-Nadie ha regresado de allí - pregunté intrigado. 

-Nadie, señor. 

-Miente - lo interrumpió Freddy -. Alguien adentro me contó que dos hombres 
regresaron del más allá y contaron que el desierto continuaba igual, sólo que al mirar atrás el 
pueblo desaparecía. 

-Sí, pero eso fue antes de surgir la pared - se defendió el dueño. 

Sólo quedaba una cosa por hacer, o realmente dos cosas. Una era pasar la noche allí en 
el pueblo y la otra era partir al siguiente día tras los forajidos. Sabíamos que llevaban tres 
heridos y los caballos muy cargados con las cosas robadas. Les daríamos alcance sin dudas. 
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Además, se adentraban en el desierto y no llegarían a ningún pueblo en días. Aun así, esa 
noche montamos guardia por si regresaban. 



Al otro día desayunamos bien temprano y luego de dejar los platos sucios sobre la 
mesa, nos calamos los sombreros, tomamos los rifles y partimos sin mirar atrás. Salimos del 
hotel con varios curiosos siguiéndonos. Seguro estaban impresionados con nuestro aspecto. 
Otros cazadores tienen habitualmente una imagen tan deplorable, que no se pueden distinguir 
de los bandidos. Nosotros en cambio vestimos correctamente y no es por gusto, un agente 
debe lucir bien. Si alguien asalta a unos viajeros, les arrebata sus pertenencias y los asesina, 
eso no es asunto nuestro, pero si alguien roba el correo, envíos importantes de bienes entre 
pueblos y ciudades, es delito federal y ahí entramos nosotros. 

El sol se asomó en el horizonte y nuestras sombras se proyectaron en la fachada del 
inmueble. Monté en el caballo y cuando los otros me imitaron, di la orden de partir al galope. 
Nos alejamos tronando en dirección al desierto, hacia donde la pared resplandecía con el sol 
frontal. Las huellas de los bandidos se dirigían realmente hacia ella sin desviarse y esto me 
intrigaba aun más. Temía que estuviesen emboscados detrás. Una idea un tanto absurda, pero 
no descartable. 

A pocos pies de la pared, manipulé el rifle y di la orden de dar un rodeo al sitio. 
Irrumpimos por su derecha a gran velocidad formando un círculo muy amplio, pero no 
encontramos a nadie oculto en las sombras del muro. Así que retornamos al frente de éste y 
nos quedamos esperando que la cortina de polvo, levantada por nuestra embestida, se disipara. 
La historia de aquel lugareño resultó ser cierta hasta ese punto, pues al pasar por detrás de la 
construcción pude ver que las huellas desaparecían allí, pegadas a su esquina. Quise recorrer 
el mismo camino, pero el pequeño Todd me detuvo. 

-Bill, déjame ir de primero. 

No tuve objeción alguna. El pequeño siempre fue el de la avanzada. Siempre dispuesto 
a protegerme, así que le di el visto bueno. Debió adivinar mis intenciones, pues hizo lo mismo 
que me disponía a hacer. Guió el caballo hasta la esquina del muro y desapareció tras éste. El 
sonido de las pisadas cesó abruptamente y antes de lo esperado, reapareció en el otro extremo 
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como si hubiese cabalgado hasta allí. Su rostro mostraba una gran sorpresa y yo nunca lo 
había visto así. El pequeño Todd era de los que no se sorprendía con nada y esa parecía ser la 
primera vez, pues tardó mucho en hablar. 

-Deben ver esto -nos dijo cuando al fin pudo. 

Le seguimos de inmediato y al doblar la esquina tras él, descubrí con sorpresa que una 
cerca de madera cerraba todo al frente, y al volverme, por detrás también. Paúl, Freddy y 
Loomis surgieron de esta como si atravesaran una cascada inmóvil. Tardé en comprender que 
estábamos en un patio. En el extremo opuesto al muro había una casa muy extraña con un 
diseño que jamás había visto. No era tan alta como las que conocía, sin importar el lugar o 
pueblo. Sus ventanas eran muy grandes y más parecía una tienda con sus cristales tan 
amplios. Se podía ver su interior y no parecía haber nadie. 

Di la orden de desmontar y dejamos los caballos atados a la cerca. Luego me dirigí 
hacia la puerta trasera de la tienda y sin reparar en su extraño diseño, la abrí con precaución. 
Resultó ser la cocina aunque exceptuando las cazuelas lo demás me resultaba desconocido. 
Todo lucía nuevo y el piso estaba impecablemente limpio, menos en la ruta del comedor que 
se dirigía al frente. Huellas de cascos y botas nos corroboraron que la banda den Douglas 
estaba en ese lugar. Al llegar a una sala tuve la confirmación de que aquello era una tienda. 
Un grupo de maniquíes amenizaban el lugar, exhibiendo un vestuario muy ridículo y poco 
apropiado para un desierto. El hombre estaba parado cerca de la ventana, los niños en el sofá 
y la madre cerca de la puerta. Aunque todo era muy diferente a lo que conocía, las formas de 
las lámparas, los muebles y todo lo demás, había cierta armonía en esa sala y sólo un objeto se 
salía de esta. Era un cubo enorme que parecía una caja fuerte anclada al piso. La puerta de la 
misma estaba cerrada con tornillos y en el centro lucía un agujero sellado por un cristal. 

-¿Qué demonios es esto? - preguntó Freddy, pero no había forma de saberlo. 

Salimos por el frente de la tienda listos para disparar al menor movimiento. Una 
observación desde el portal nos hizo entender que era un pueblo pequeño. En medio de la 
calle había otra caja fuerte y la misma calle no estaba adoquinada, pero lucía mejor que las de 
la ciudad. Ese lugar daba escalofríos por su quietud. No había nadie rondando por allí. 
Caminé hasta la calle protegido por los otros y miré al norte donde se divisaba a lo lejos una 
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torre con un tanque en la cima. Me pregunté dónde estarían todos, un relincho lejano delató a 
los forajidos. No me cupo dudas de que estaban emboscados esperando por nosotros y ahora 
tenían la ventaja. Las huellas indicaban que seguro escondieron los caballos en alguna casa 
del lindero, pero deberían estar al acecho desde otras dispersas por todo el lugar. Enseguida di 
la orden de separarnos y comenzamos a buscarlos. 

Brinqué una cerca y corrí sin dejar de vigilar las ventanas de la casa al frente, hasta que 
me escondí tras unas cajas en el jardín. A mis oídos llegó un chirrido que rompió la quietud 
reinante y vi a la derecha unos columpios en el patio. Dos niños se mecían en estos 
tranquilamente. A brincos llegué hasta la pared de la casa y me pegué a esta, luego caminé 
pegado a esta hasta el fondo y descubrí que los pequeños eran maniquíes también, mecidos 
por la brisa. Cada vez entendía menos ese lugar. 

Unas huellas muy extrañas tatuaban todo el lugar. Eran de botas también, pero sus 
suelas tenían un diseño muy diferente a las que se usaban para cabalgar. Debieron dejarlas 
quienes pusieron a esos niños allí. Descubrí que no sólo a mí me distrajeron esos muñecos, 
uno de los forajidos pasó por el patio y se detuvo a observarlos. Seguí sus pisadas sin dejar de 
vigilar las ventanas de las casas alrededor. Salté otra cerca y vi de reojo una sombra a diestra. 
Giré violentamente listo para disparar, pero era Freddy. Éste también me apuntaba muy 
confundido. Al calmarnos le hice una seña de que entraría al hogar que tenía al frente y él 
asintió. 

Abrí la puerta y las huellas se dirigían a la cocina. En la sala encontré una escena 
similar a la de la primera casa. El padre esta vez, sentado en la butaca, la madre de pie al lado 
del armario y los niños jugando en el suelo en medio de la habitación. No los analicé mucho, 
seguí rumbo a la cocina y encontré todos los estantes abiertos como si alguien hubiese estado 
revisando en busca de comida. No debió encontrar nada y convencerse como yo lo estaba en 
ese momento, de que ese pueblo era falso. Las pisadas terminaban en la puerta del fondo y al 
abrir, encontré el maniquí de un hombre tirado en el patio y estaba desnudo. Di media vuelta 
y me dirigí decidido hacia la sala y a medida que me acercaba a esta, presté atención al reloj 
de pared que allí estaba. Su tictac era notablemente lento. Me detuve a contemplarlo y saqué 
el mío del bolsillo. El de la casa estaba atrasado varias horas. Guardé de nuevo el mío y 
suspiré profundamente. Agarré con fuerza el rifle y giré violentamente barriendo con su cañón 



Tiempos Oscuros julio- diciembre/ 2013/ #1 

toda la sala hasta detenerlo en la figura del padre, ahora de pie delante de mí. Ya había 
disparado, pero aun así su tiro impactó el reloj detrás de mí, después de yo haberle asestado 
un balazo en la frente. Enseguida estallaron los tiros por todo el pueblo. Nos superaban en 
número aun descontando a los heridos que ya tenían, pero era nuestro trabajo capturarlos a 
todos y eso íbamos a hacer. 

La balacera duró poco. Al salir a la calle vi a uno de los bandidos huir hacia la casa 
donde ocultaban a los caballos y al instante escapó con las alforjas, rumbo al norte. No llegó 
muy lejos. Lo derribé de un disparo y luego lo maldije por hacerme caminar tanto. Tuve que 
caminar aún más para buscar su caballo, que se había detenido bajo la sombra de la torre 
lejana, por suerte la bestia me esperó sin rebeldía. Observé aquella estructura inmensa que se 
erguía ante mí y concluí que no era un tanque de agua lo que la coronaba. De esta bajaban 
unas cuantas cuerdas que luego seguían por el suelo a una casa solitaria en la lejanía. Escuché 
que Paúl me llamaba a lo lejos y dejé a un lado la curiosidad, así que tomé las riendas y 
regresé. 

Entré en el pueblo donde ya esperaban los otros con varios forajidos muertos y 
prisioneros. Douglas estaba herido y me alegró que mi equipo estuviese bien y que todos 
salieran sin un rasguño. La misión fue un éxito total. Aunque había notado una sorprendente 
lentitud de los prisioneros, como si aquel reloj no fuese el único con cierto retraso. Justo en 
ese momento un sonido lejano rompió el silencio y provenía de la casa por la que entramos al 
pueblo. El pequeño Todd fue a investigar y regresó enseguida. 

-Es la caja - dijo. 

De inmediato la otra, que estaba en medio de la calle, comenzó a sonar también. Me 
acerqué a esta con curiosidad y miré por el ojo de vidrio en su puerta. Fue inútil, no pude ver 
nada que me explicara lo que sucedía. Sentí escalofríos y decidí que era mejor retirarnos de 
una vez. Retornamos al patio acarreando a los prisioneros, los muertos y los caballos con el 
botín. Sólo lamentaba no haber podido hallar al primero de los bandidos que desapareció. 
Sería una recompensa menos, pero qué se le iba a hacer. Montamos en nuestros alazanes y 
desde su altura, le eché otro vistazo a la torre lejana antes de dar la orden de partir. 



TiEmpDS DsCUTOS julio- diciembre/ 2DI3/ #1 

Al bordear el muro pudimos ver a lo lejos el pueblo del que salimos al amanecer. Al 
alejarnos de la pared pensé que seguro fue alguna construcción que no terminaron los mismos 
que trajeron los maniquíes. Aunque seguía muy intrigado, ya no importaba, pues teníamos lo 
que buscábamos y lo demás simplemente debía olvidarse. Cuando íbamos a media millas del 
muro, una potente luz que vino de atrás, proyectó nuestras sombras hacia el suroeste. Cuando 
el resplandor nos dejó mirar, vimos una aureola que se elevó sobre el muro. El suelo golpeó 
tan fuerte bajo nosotros que sentí el temblor a través del caballo. Enseguida el muro se 
desintegró y sus pedazos se esparcieron en varias direcciones. Una nube de polvo nos 
envolvió y al dispersarse había desparecido toda huella de aquella estructura. 
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Por Leonardo Miguel Gala Echemendia 

Ilustradores: Cyborg Femóle Valkyriel Bogdan Gabelko (Rusia) 
Robot/ Chris Moffitt (EE.UU.) 

Y hubo tanto ruido, que al final llegó el final. 

Joaquín Sabina. 

¡Fiuuuuuu. . . .u. . . uuuu . .uuuu . . U . UUU . UUUUUUU ! 

¡Bang, bang. . . ! ¡Argh. . . ! 
¡BOOM! 

¡No...! ¡Nooo...! ¡NO...! 

¡ Tratatatatá. . . ! ¡ Tratatatatá. . . ! ¡ Tratatatatá. . . ! 

¡Fiuuuuuu. . . .u. . .uuuu.. uuuu.. U.UUU.UUUUUUU ! 

Te gusta oír. Te gusta estar inmerso en el ruido. Ruidos de tecnología de matar. 
Ruidos de derrumbes, de desplomes, de cristales que ceden a la presión de tu cuerpo 
proyectado. Ruidos de vencidos, de conquistados pre-mortem. 

¡BOOM! 




Cuentos de Bajavel (Editorial Letras Cubanas, 2011) 
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Ruidos de guerra. 
¡Clack! 

Oper dice que hay que moverse rápido al Sur. Intel avisa en una escueta línea 
pulsante que la avanzada de infiltrados novoterroristas han tenido ya las dificultades previstas. 
Levantas tu bota, y la dejas caer, astillando algún omóplato. Bajas la boca del cañón de tu 
arma corta. 

Son sólo ruidos de guerra... 

¡Bang! 

Sales al exterior, el visor te pone en contacto zoom con las fuerzas que se retiran. Una 
granada en el directo. Tact te corrige, te muestra gráficamente el ángulo correcto. No le haces 
caso. Aprietas el gatillo. Y buscas otra posición. 

¡Fzzzt! ¡Fzzzzzzt! 

¡Fzzzt! 

Ruidos. Son la información mínima disponible. La ventaja a aprovechar para el que 
sigue vivo está en oír. En saber qué oír. El aire sólo ruidos, el aire el medio que transitan 
discursos encontrados de armamentos. Y eso último fueron ondas sónicas, lo sabes bien. A tu 
espalda. Sabes bien que fue a tu espalda. Giras y te dejas caer. 

¡Fzzzt...! 

Mando te avisa que Opinión transmitirá en breve desde tu punto de vista, y maldices 
por lo bajo. Tact da una respuesta a tu nerviosismo. Rodar. Incorporarse. Salto, salto. Tres 
pasos cortos, dejarse caer. La espoleta lista a ser quitada. Medio giro. Escuchas. Sólo 
escuchas. 

¡BOOM! 

Tact te apremia a que salgas y riegues plomo a todo lo que den tus dos armas de 
repetición, que riegues plomo. Cargo se deshace de su color translúcido para que selecciones 
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qué munición debe encargársele luego a las nanoreplicadoras. Once milímetros, decides. Y 
das rienda suelta a tu precaución. 

¡Tratatatatá! 

¡No, noooooo. . . argh. . . ! 
¡Tratatatatá! 
Mucho, mucho ruido. 
Para escucharte mejor. . . 

Mando te alza la cabeza, te gira, te coloca mirando hacia aquellas fuerzas enemigas 
derrotadas y en fuga. Y el mundo se vuelve en el acto nítidamente rosa. Todo el mundo es 
ahora color de rosa. 

Color Opinión: 

. . . donde las fuerzas del extinto régimen separatista abandonan la ciudad ante la 
llegada de nuestras unidades especiales. Desde las alturas del antiguo Cuartel General de la 
facción del canciller Horetzki, este soldado está combatiendo por devolver finalmente la 
Democracia y un Futuro a los habitantes de este otrora bello país, envuelto en una guerra civil 
que dura setenta y ocho años. La vida de este soldado está enjuego, a pesar de los avances de 
la tecnología que lo mantienen al tanto de cuanto pasa en el campo de batalla. No mandamos 
a nuestros chicos como carne de cañón, no, como esas naciones donde no se tiene respeto a la 
vida humana. . . 

Ruidos. Noticias. Guerras. Ruidos de Noticias de Guerras. 

... sin embargo, vivo, y desde su exilio en el cinturón de asteroides, Horetzki ha 
declarado que su muerte sólo podría detener algún tiempo la lucha por el derecho a emplear 
contenido mediático foráneo, como única forma para reavivar la economía. Desde los ojos de 
este soldado, en el frente de un país que vive sumergido en un conflicto al parecer 
interminable, por nociones tan anticuadas como nacionalidades y fronteras. . . 
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Opinión se despide de su auditorio. Y tú dejas de ser un monigote, erecto y a tiro, 
apenas Mando te libera de su enganche. Oper te avisa lacónico de fuerzas enemigas 
emboscando en lazo. Tact te recomienda regresar. No le haces caso. 

Bup... bup... bup.... 

Ruidos. Termoproyectiles guiados. No logras saber de dónde. Ruidos incompletos... 
¡Cling, cling! 

El kevlar se queja, en el costado derecho. Tact recomienda dejarte caer hacia atrás, 
pero ya es tarde... 

Clingck... ¡Klinch...! ¡¡KRIIIPFFFT...Ü 

Sientes un calor sorpresivo, y el mundo se te pone rojo. Rojo color peligro, rojo 
sangre, rojo alerta. Ruedas sobre ti mismo, el calor se vuelve de pronto dolor en tu costado. 
Pers-Med aflora, ya era tiempo. Tu pulmón, descompresión, costillas rotas, metal enemigo 
dentro de ti: las siluetas y los gráficos en un nivel de detalle extrañamente preciso. 

Y el ruido de pisadas, acercándose. 

Y el dolor. 
¡Ahhh...! 

Shhh, es Sicol que desciende a decirte que no jadees. Jadear aumenta el bombeo de 
sangre dice Sicol, hipnótica Sicol, la abundancia de palabras que es Sicol. Te dice shhh, shhh, 
todo está bajo control. Todo está bajo control. 

Tact toma el control de tus manos y tus armas. Tact riega plomo por ti. Poco plomo, 
las nanoreplicadoras no han podido terminar aún la producción del pedido de once 
milímetros. 

Pero es plomo efectivo. 

Tan efectivo, que el retroceso de tus dos armas aumenta tu dolor. 
¡ Arghhh. . . ! 
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Rechazas a Sicol. Gritas a Pers-Med. Pides a Pers-Med que se ocupe de ti. Te 
responde Intel. El trozo de metal enemigo en tu interior ha sido rastreado, y responde a 
combinaciones de analgésicos activando un nanoconstructo que elabora napalm asimilando 
materia orgánica, TU materia orgánica. Qué combinaciones, Intel no sabe. Todavía no sabe. 
Pers-Med no puede actuar, pero se ha comunicado con Cargo, y las nanoreplicadoras tendrán 
material biocompatible de sellado para cuando Intel tenga la lista de analgésicos prohibidos. 

Sabes que están hablando de ti sólo por el dolor. . . 

Tact termina de dar plomo. Pers-Med le dice que mueva tus miembros superiores 
para cubrir la herida. Suavemente, le aclara Pers-Med, cuando el toque de tus brazos en 
manos de Tact te arranca otro quejido del costado. Sicol te habla. Te desvía de la tentación de 
olvidarte en brazos de un desmayo. Maldices a Sicol, y le gritas a Pers-Med. Le imploras a 
Pers-Med. Amenazas a Pers-Med, como si fueras en verdad capaz de rastrearle, someterle y 
astillarle un omóplato en ese indoloro mundo suyo donde eres sólo combinaciones de datos y 
respuestas a dar en tiempo real. 

Lloras involuntario el nombre de Pers-Med. 

Toses, entre buches de sangre, la promesa de vida que es el nombre de Pers-Med. 
El mundo se ralentiza, se congela sin Pers-Med. . . El mundo poco a poco se detiene. . . 
El mundo... 

Pers-Med, musitas abandonado. 

Y todo se pone nuevamente en marcha. Intel ha dado por fin con la lista. Pers-Med 
mueve su ejército de nanofieles, y estos engloban al metal intruso en el tejido biocompatible 
que Cargo ha supervisado sintetizar. Transportan de regreso el proyectil enemigo hasta el 
costado de entrada. Lo arrojan fuera. Reparan, sellan tus pulmones con dedicación. 
Reemplazan (con algo funcionalmente similar) a esos alvéolos que te legaron Papá ADN y 
Mamá Naturaleza, para ser hoy sacrificados al Dios de la Guerra. Te inundan de una dosis de 
analgésicos a corto lapso, para que puedas entender lo que te dice Sicol. 

Y Sicol dice: todo va a estar bien. 
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Que bien se expresa Sicol. Y qué clase de hembra sería, si no fuera Sicol sólo una voz 

hembra. 

Bup... bup... bup... 

Oper te avisa que hay enemigos tras aquel montículo. Tact aconseja granadas. No le 
haces caso. Seleccionas el arma química. Eliges cierto ácido molecular, cierta combinación 
sin impurezas de cierto ácido molecular. Oprimes, débilmente aún, el gatillo. El líquido 
incoloro sale a demasiada presión. Sonríes al ver el montículo deshacerse, y a esos cuatro 
correr dejando pedazos de carne que 
se disuelven detrás, en esa carrera loca 
del vencido que aún no sabe que se ha 
topado de bruces con la muerte. 

Sí. 

Te encantan esos ruidos de 
lamento enemigo. 

Te encantan esos ruidos de 

guerra. 

Pers-Med informa que tus 
pulmones ya han sido reparados. Que 
habrá algo de malestar producto de la 
pérdida de presión interna, y te 
administra otros analgésicos, mientras 
sus nanoparamédicos provocan gases en tu estómago, para volver a estabilizarte internamente 
luego de la descompresión. Eructas de placer, mientras el proceso ocurre. Pers-Med te regaña. 
Todavía es pronto para dedicarte a tontear, dice. 

Y le haces caso... 

Sí, eres parte de una gran escuadra. Mando, Intel, Oper, tú, Tact, Sicol, Pers-Med, 
Cargo, y... sí, hasta la mismísima hipócrita de Opinión, que hoy se ha presentado brevemente 
a filas desde tu visor. Juntos forman parte de un armamento de tecnología punta. Juntos 
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comparten este chaleco tan avanzado para el campo de batalla, en medio de condiciones 
bélicas cambiantes. Juntos llevan la guerra, a un costo bajo para el Presupuesto, adonde pueda 
hacer falta. 

Claro, no eres el único. Hay cinco mil soldados portadores de chalecos como estos en 
medio de la contienda. Cinco mil soldados que cargan sus propios Mandos, Intels, Tacts y 
Opers. Sus Sicols, sus Pers-Meds y sus Cargos. 

Cinco mil soldados que bien le pueden servir de punto de vista objetivo a Opinión. 

Pero, qué te importa a ti el resto de la tropa. Cada cual es, como tú, su propia 
escuadra autónoma. Cada cual, una perfecta máquina de infantería punitiva. Cada cual solo 
necesita de sus voces portables, sus detallados gráficos y precisos consejos, para cumplir con 
su trabajo. 

¿Cuál trabajo...? 

El que diga el Cuartel General. 

El maldito Cuartel General. . . 

Sí, juntos somos lo mejor, piensas mientras eructas de nuevo. Y si Pers-Med no te 
regaña, es que todo debe andar bien nuevamente. Así que dejas de yacer, como el herido que 
ya no eres, y vuelves a incorporarte a tu misión. 

Cargo solicita nuevos pedidos. Pides sintetizar más kevlar. Capas dobles, pides. Las 
nanoreplicadoras empiezan su tarea. Tact recomienda unos arbustos tras el antiguo montículo. 
Dudas. . . pero sigues su consejo. Oper dice que el enemigo se acerca por la izquierda. 

Intel reaparece y habla de datos contradictorios que apuntan a una posible disrupción 
en la banda de enlace de Mando. Intel informa de intentos de quebrar la frecuencia por la que 
transmite y recibe Mando. Tu Intel dice que tu Mando ya no es de fiar, y que posiblemente 
será reiniciado. Intel te anuncia que ahora está al mando. Sólo hasta que Mando vuelva. 

En cuyo caso, tu Intel será quién no será de fiar. . . 

¡ WHOOOOOOOSHH. . . SHH. . . SHH. . . SHH! 
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El nuevo sonido te toma desprevenido. El aire desaparece de tu entorno, tratas de 
respirar el ozono quemante que te asfixia. Toses. Un caza, te das cuenta al mismo tiempo que 
Oper. Un caza estratosférico, flotando a baja altura, sobre ti. Respirando con sus turbinas de 
sustentación lo que podrían respirar veinte como tú, mientras elimina con precisión láser esos 
viejos obuses de los separatistas. Sacas tu mascarilla. No sabes si agradecer o quejarte por 
este apoyo recibido. Cargo se dibuja apenas nombrarle. Oxígeno, le pides. Abandonar todos 
los demás pedidos. 

Oxígeno. 

Tact recomienda regresar por donde has venido y, por una vez, sí que estás de 

acuerdo. 

Entonces sucede. 

WRORRROROOOOOOORRRP. . . 

Un estremecimiento te recorre. El caza sale despedido, parece querer volver a su natal 
estratosfera, sólo para luego caer algunos cientos de metros a tu espalda, arrastrarse inútil y 
quedarse quieto. 

Y luego. . . Tact ya no te responde. Oper no te habla. Intel no existe. Cargo no se 
presenta. Echas en falta la voz calma de Sicol. Todo sería en verdad mejor si al menos Pers- 
Med estuviera ahí cerca. 

¡Diantres, extrañas hasta a Mando! 

Y empiezas a desear en verdad poder ver la vida en rosa, como Opinión. 

Porque todos se han ido. Algún separatista se habrá hecho de un pulso 
electromagnético. Tal vez los hackers novoterroristas han violado los perímetros cortafuegos, 
y están denegando momentáneamente las conexiones del Cuartel General con sus tropas. 

(O quizás alguna Potencia quiere cambiar de neutralidad en esta parte de la esfera de 
influencias del mundo. . .) 

Lo que sea, qué importa, te dices mientras corres. De toda tu escuadra de un hombre 
y sus inteligencias de chaleco de campaña, ahora sólo quedas tú. 
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Sólo tú. 
Y el ruido... 

¡Fiuuuuuu. . . .u. . .uuuu. .uuuu. .U.UUU.UUUUUUU ! 

Ruido. Información mínima disponible. 

Lo único que en momentos como estos realmente importa. . . 

Corres entre sonidos de armas que no dialogan, entre gritos de miedo y crujidos de 
desplomes. Vas en la mira de chasquidos perseguidores. Al alcance de zumbidos que te 
emboscan. Escoltado por susurros que te acompañan, que danzan a tus costados, que levantan 
clamores de polvo, despertando vítores sedientos de más sangre desde ese suelo que no ha 
tenido, en mucho tiempo, un día de paz, de reposo. 

¡BOOM! 

Ya vienen. 

¡Fzzzt...! ¡Bup... bup... bup...! ¡Trrzzzzzshhh...! 

Son tantos, tantos los ruidos. Vienen a darte consuelo, sabes eso. El mismo que has 
dado tú a tantos ya. El único consuelo real entre tanta pesadilla, el consuelo de no escuchar 
más, nunca más, estos ruidos. 

¡Fiuuuuuu. . . .u. . .uuuu.. uuuu.. U.UUU.UUUUUUU ! 

Estos ruidos de guerra. . . 

¡BOOM! 
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Por Vladimir Hernández 

Ilustradores: Arcane Pit (Notebooks Papiros, 1999)1 Alejandro Colucci (Uruguay) 
Stl Edvige Faini (Italia) 

Es medianoche y Ónix está de vuelta en las calles. 

Ha forjado su oficio con sangre y esperma; una hermosa chica afro de cabello ígneo, 
que vive al filo de su humanidad, sumergiéndose cada noche en un episódico déjá vu que le 
conduce a las tinieblas del alma. 

Hoy se ha despertado con un aleteo de mariposas en el estómago; una oscura oleada 
premonitoria que ha arraigado en ella un sentimiento aprensivo, y sin embargo sólo ha 
generado silencio en los abalorios de sus santos. Su supervivencia depende de la especial 
atención que presta a los signos ocultos de la textura social. El único protocolo que conoce: 
semiótica para lobos. En los suburbios, quien no comprende esos significados sucumbe. 

Mientras Onix camina en dirección a la estación del metro, la luz de la luna se difracta 
al atravesar la membrana de los distantes colectores Hassler, activando súbitas polarizaciones 
en sus retinas de injerto Kodak; el incómodo efecto óptico acentúa el impacto surreal que le 
provoca la nocturnidad del Pozo. Su piel, negra como ébano ardiente, resalta tras las finas 
escamas piezoplásticas del ajustado kiwem que la cubre, cuya transparencia de elastómeros se 
activa al contacto con el campo mioeléctrico corporal y revela a intervalos su desnudez bajo el 
vestido y el generoso pubis tatuado. 
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Sueños de interfaz (Eridiano, 2009) 
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La boca de la terminal del Pozo lleva años clausurada por el gobierno. La gente del 
margen no tiene acceso legal al metro periférico de la ciudad. Pero Ónix sabe cómo burlar el 
encierro, y se abre camino cavando entre montones de desechos industriales envueltos en 
cubiertas de plástico verde desteñido hasta encontrar la disimulada trampilla de un oscuro 
pasadizo entre enormes paneles de poliestireno impregnados por una brillante pátina de polvo 
grisáceo que parece vivo. Trescientos claustrofóbicos metros de angosta vía plagada de 
insectos fosforescentes la conducen a la vieja estación. 

El sitio parece un ensayo de art nouveau, y en él se vislumbra cierta arrogancia: colores 
desgastados por el tiempo y un perenne olor a catálisis en el ambiente. Las líneas para 
ouvriers de mantenimiento que saturan las paredes parecen abandonadas. 

— Condenado tren, espero que aparezcas pronto — masculla Ónix, contemplando la 
soledad del andén. Se siente expuesta en este sitio, y la resaca de ebriedad de la noche anterior 
estorba sus sentidos, así que busca en el bolso una cápsula de estimulantes DA. 

El cántico surge de repente por un túnel, amenazador. 

La sorpresa hace pedazos su resaca. Es un cántico del clan de los Orishas; voces que 
resuenan en armónicos graves, un mantra cavernoso extrañamente amplificado por el aire 
enrarecido de los corredores de la estación. Ónix olvida el estimulante que buscaba en el 
bolso y empuña una pequeña Glock de dardos neurotóxicos. El arma, cerámica azulada con 
culata de gel opaco y un tambor cargado de letalidad microbiana, le da cierta seguridad. 

Se acerca sigilosamente al túnel y, desde la esquina, otea en dirección al sonido de las 

voces. 

A lo lejos, divisa a los Orishas. Varias docenas de personas, sentadas en posición ritual, 
arracimadas en torno a la mortuoria luz violácea de una lámpara de conversión termo- 
lumínica, entonan el cántico con los ojos cerrados, los rostros extáticos. De una lustrosa 
máquina negra montada sobre un trípode parten cables que terminan en extraños conectores 
implantados en los cráneos de todos los participantes del ritual. El clan Orisha está en fase 
neurata, comulgando con sus ídolos Yoruba a través del flujo electrónico de baja intensidad 
suministrado a sus centros de placer cerebral. Significa que, de momento, hay una tregua. En 
algún sitio que Ónix no consigue distinguir, acechan los centinelas. 
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La chica se retira, su atención centrada ahora en la sonrisa perfecta de la estrella de la 
banda virtual Dogma Latino, que anuncia el hábitat submarino Disney -Atlántika en un póster 
interactivo estampado en la pared. Onix comprende los ritos Orisha; comparte con ellos un 
vínculo ancestral que se remonta a las antiguas tribus de Nigeria. Pero, al igual que al resto de 
las muchas militancias folclóricas que habían florecido históricamente en el país, el clima de 
posguerra civil había transformado a los Orishas en una demente fauna sectaria que se 
derramaba como un cáncer de territorialidad por las zonas grises de CH. El estilo del clan se 
había vuelto decadente; los cuerpos saturados de tatuajes tribales, ostentando nuevos abalorios 
de obsoleto silicio que flagelaban la carne, atiborrados de cadenas y hojas envenenadas con 
las que se mataban entre ellos luchando, ejecutando rituales que eran una pura amalgama de 
religión, cultura alucinógena y hábitos predatorios. 

El rugido del tren subterráneo arribando a la terminal le recuerda que es hora de irse de 
allí. El vehículo es una bala roma de polímero blanco gestionada por la red IA del sistema 
periférico. El Pensante de abordo no detecta actividad hostil en la estación y abre las puertas. 
Ella entra y el tren parte veloz. 

Afuera todo se vuelve negro. El túnel es un sueño febril, vagamente libre, que cae por 
una espiral de pesadillas superpuestas y consume la esperanza. 

En el vagón hay un par de personas junto a la puerta del fondo: un hombre, claramente 
un zombi por el estigma de sus ojos, harapiento y mostrando los temblores del virus 
psicoactivo; y una mujer, casi desnuda, yerta, el espasmo congelado en el rostro del cadáver 
sobre el asiento manchado de sangre. Ónix distingue la arcaica hipodérmica en su brazo y 
dictamina sobredosis. El zombi es un botón de muestra del daño colateral producido en el 
genoma de la gente por la guerra de ARN viral; ahora es una parodia de macabra humanidad, 
su vista fija en los ojos de la mujer, como si quisiera alcanzar la mente vacía de la muerta a 
través de la droga. 

Se aleja de ellos y toma asiento de perfil al dúo. No quiere darle la espalda al zombi. El 
tren trepa por una rampa hacia un paso elevado y Ónix contempla con incertidumbre el 
radiante esplendor holográfico de los titánicos enclaves que emergen por encima de los 
márgenes de Ciudad Habana; el fastuoso Neodéco de las arcologías, las luces piloto 
delimitando el tráfico aéreo, los colores luminosos de los skycar volando entre las torres de 



Tiempos Oscuros julio- diciembre/ ZD13/ #1 

vidrio y piel de cerámica que se alzan en el centro de la ciudad, donde reina el glamour de los 
reductos paradisíacos para los poderosos. Una fábula, inalcanzable para ella tras las barreras 
infranqueables de muros y guardias corporativos. 

Ansia el mar, el aliento salino de la espuma abrazando los rompientes. Le parece que 
hace un siglo que no ve la costa. Alguien le ha dicho en la juerga de la noche pasada que están 
construyendo un mar interior en el centro de CH; una especie de cuenco artificial gigantesco 
que llenarán de agua salada, con playas por todo el litoral esférico, islas de urbanización y 
veleros de recreo. Ella se resiste a creerlo, pero su mente vuela nostálgica al pasado, y piensa 
en su madre. Mucho antes de la guerra civil, antes de que las plagas bacteriológicas 
convirtieran ciertos focos de la ciudad en "zonas calientes" y enloquecieran a su madre, la 
llevaba a ver el mar. 

La puerta del vagón del fondo se abre y un hombre alto, de espaldas anchas y cabello 
rizado entra. El hombre refleja un cansancio abrumador, como si cargara con todo el peso de 
la ciudad sobre los hombros. Como si esta noche lo hubiera perdido todo. Ella puede percibir 
ese tipo de cosas en la gente. Él se sienta en la otra fila, sin mostrar interés por nada, y Ónix le 
estudia de reojo. No le parece peligroso, pero presiente que no está interesado en el sexo. 

Ahora su úlcera arde, recordándole los excesos de la juerga de ayer. Una desafortunada 
combinación de alcohol y neuropéptidos inhibidores del sueño le impidieron dedicarse a hacer 
la noche correctamente y ganar un poco de dinero. Gajes del oficio. Se siente confundida, 
como la última vez que fue niña, una chiquilla de siete años a la que su hermano mayor había 
despojado de la virginidad y luego la había vendido a un lupanar infantil. 

Sus recuerdos se ven interrumpidos por la figura del zombi, que se levanta y se acerca 
por el pasillo. Se pone en guardia. Desde su asiento, el extraño escruta al zombi con una 
mirada glacial, pero no mueve ni un músculo. Ella no tiene mucha paciencia, así que cuando 
el cerebroquemado se detiene a muy corta distancia, se incorpora como empujada por un 
invisible resorte y en su mano brilla el dorso cerámico de la Glock. 

— ¿Qué demonios quieres, drogata? — advierte. 

El otro parece dudar un instante; los mira a ambos, tal vez intenta discernir a cuál de los 
dos atacar. Opta por ella y recibe un dardo mortal en la garganta. Se viene abajo. Onix no 
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espera a que cesen los temblores agónicos del zombi y comienza a volcar el contenido de sus 
bolsillos sobre el suelo. No encuentra mucho que aprovechar: dosis MDK encapsuladas en gel 
degradable, tiras de efedrina mezclada con plasma neutro, las típicas pequeñas bombas de 
relojería enzimática de los cerebroquemados. Al final del registro, algo de suerte le sonríe y 
aparecen varios billetes de dinero europeo atados a una roída tarjeta de plástico óptico; los 
euros son elegantes billetes de plastex, de la nueva colada con archivo mitocondrial 
incorporado, tan finos como una hoja de papel de Biblia. 

El tren se detiene y el extraño de rostro cansado se incorpora de su asiento, pasa a su 
lado, y se baja en la estación Santa Sofía, al aire libre. Ella lo contempla alejarse; una sombra 
que se apresura en la noche del Sumidero. 

Ónix resuelve que su recién adquirido botín es magro, pero al menos el dinero servirá 
para comer algo. Recuerda que lleva un par de días en ayunas, viviendo de dermos anabólicos 
y café negro. 



Ónix baja en la siguiente parada, la terminal Cienfuegos, y sale al laberinto de 
callejuelas que conforman la zona bioindustrial, un detritus que los traficantes denominan 
jocosamente como MacBiznis: negocios rápidos, negocios enlatados; tecnología proscrita al 
alcance de todos los bolsillos; otro mar de semiótica que inunda la frontera entre el gigantesco 
muro que resguarda CH y el mapa de suburbios anárquicos que conforman el Sumidero. 
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La noche la ilumina con reclamos holópticos, secuencias visuales interactivas 
intentando capturar su atención desde logos publicitarios, mientras camina por el mercado de 
carne; la carne humana, expuesta en un aquelarre de chamanes que practican la alquimia del 
transhumanismo y bioingenieros que ejercen la brujería genética. Hay tenderetes armenios 
donde se venden relojes vivos, sintetizadores de alimentos y ropa de polímeros orgánicos a 
precios irrisorios; domos de porcelana en cuyo interior los cirujanos del mercado gris realizan 
operaciones de reprogramación autoinmunológica e implantación de biochips; chabolas 
coreanas que emiten sincopada música morph y venden máquinas celulares modificadas y 
mecanos domésticos con protocolos alterados. 

Detrás del mercado subyace un entramado de callejuelas que la conducen en dirección 
al club del viejo Hugh. Los sembrados de caña transgénica han arraigado perfectamente, allí 
donde el marabú silvestre sucumbiera a las plagas víricas. Por encima de la estructura de los 
bajos edificios modulares de principios de los años veinte destaca la derruida osamenta de una 
plataforma militar que data de la era marxista de la Isla. El propio lugar tiene una historia 
maldita; ochenta años antes, una batería de misiles nucleares soviéticos emplazados allí había 
puesto al mundo al borde del holocausto. Ahora los antiguos silos desnudos parecen enormes 
tumbas monolíticas. 

Por momentos, Ónix siente que el ruido de los transbordadores que vuelan demasiado 
bajo en dirección a la ciudad se le aloja en las entrañas, acentuando su hambre. 

Aroma de sexo en la callejuela. Un macarra de cabello rubio, alto, vestido de camuflaje 
nocturno militar, controla su pequeño rebaño de madonnas Seiko: muñecas genómicas, con 
rostros y estética manga; enormes ojos de jade y exquisita programación de geishas. Ónix las 
mira con desdén. Las madonnas son artefactos sexuales, juguetes de carne; clones efímeros 
que comenzaron siendo vectores de mensajería personalizada DHL y que los mercados 
subterráneos terminaron convirtiendo en mascotas de placer. 

Pululan los mendigos, los cazagenes y los vendedores callejeros de barritas 
hipocalóricas y células de energía. Algunas chicas tailandesas, escuálidas adolescentes 
ataviadas con vestidos de plástico traslúcido, están haciendo la calle, bajo el atento escrutinio 
de una cámara servopilotada del gremio. Ónix siente el súbito bajón de temperatura y alza la 
vista a tiempo para contemplar grisáceos copos de hielo descendiendo de lo alto. La gente 
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despliega pequeñas sombrillas de celulosa para guarecerse. La última aberración 
microclimática del Sumidero: "nieve tropical", la llaman; el hielo es una exótica combinación 
cristalizada de hidrocarburos halogenados y escoria procedente de los nanofermentadores 
emplazados en el muro de la ciudad. 

La aberración la obliga a torcer el rumbo y tomar un camino más largo a través de un 
callejón techado que la protege de los copos. El frío la cala hasta los huesos. El callejón es 
oscuro y traicionero, pero le reconforta saber que el local de Hugh está cerca, y que allí se 
sentirá más segura. El club es una suerte de oasis de efluvios sexuales que la nutre de clientes. 

Pero el camino no está exento de sorpresas, y Ónix irrumpe en el escenario donde 
varias Felinas ejecutan a dos miembros de clanes enemigos. Los ojos la enfocan; hendijas 
fosforescentes que convergen en ella. Las Felinas son formidables guerreras de la noche, 
neurocableadas para el combate; todas han sustituido su epidermis por un cultivo de 
xenotransplante atigrado. Una de ellas se yergue en toda su estatura. 

— Sigue tu puto camino, buscona — le advierte amenazadora. 

Ónix duda un instante. Contempla a las tensas guerreras, sin soltar a su presa pero listas 
para saltar, y considera la posibilidad de disparar sobre ellas para saquearlas después. Pero 
hoy no parece un buen día para tentar la suerte; son demasiadas y parecen muy rápidas, de 
modo que continúa su rumbo, apresurando el paso. Lamenta su cautela, pero no puede 
quemarse en territorio de Felinas. 

s 

Onix ya tuvo una breve y amarga experiencia, dos meses atrás, al permitir que una de 
ellas la "alquilara" a la salida de la campana del holódromo sur. Al principio le entusiasmó el 
estilo de la chica, con su cresta de pelo laqueado y los tatuajes artísticos de su piel, pero al 
comenzar a acariciarla en el servotaxi, los primeros arañazos y mordidas leves de la otra la 
hicieron sospechar. Después de alquilar un cuarto en un motelucho, la extraña comenzó a 
drogarse, y mientras contemplaba lujuriosa el cuerpo desnudo y voluptuoso de la chica negra, 
fue sacando de su equipo un juego de correas, flexores y demás partes de un exótico 
instrumental. Ónix había saltado hacia su bolso, pero fue interceptada por el reflejo 
sobreexcitado de la guerrera, que la envió de un cabezazo contra un rincón, aturdida. Luego, 
la Felina pareció enloquecer con el climax químico que subía. Se arrastró maullando y 
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empezó a lamer la sangre que manaba del rostro herido de Ónix, que entonces actuó muy 
rápido; con un impulso de pánico consiguió hundir las uñas de duro plástico biselado en los 
ojos de su atacante, y mientras la otra gritaba buscándola a tientas, le clavó la punta metálica 
de un flexor en la base del cráneo. Luego había tomado el dinero y huido a la calle, jurándose 
no volver a caer nunca más en una trampa así. 



El Hugh's ha cambiado su nombre por uno de resonancias más folclóricas: Serpiente 
Emplumada. Es un enorme recinto geodésico montado sobre un armazón industrial de acero 
galvanizado y revestido con fibra de carbono, cerrado como una burbuja de mercurio en un 
lodazal. En el interior, la pista de baile está rodeada de andamiajes de construcción de siete 
metros de alto, donde tienen montado su tinglado los dos jockeys, y del techo caen unos 
chorros de luz biofluorescente que proceden de faros militares importados de Perú. 

La pista está a tope. El jockey que maneja la consola del cañón sinestésico está 
bombardeando los cerebelos de la gente con un SAC de acción neural que mantiene 
controlado el balance metabólico de la serotonina. El otro jockey es un Sistema Experto de 
Sony, que se encarga de llevar los ciclos holográficos, la proyección de fractales y los 
algoritmos que generan la música randox. El instinto cazador de Ónix se excita. Suele 
conseguir clientes esporádicos sin tener que pagarle ningún extra a Hugh, y normalmente ha 
dispuesto de un margen aceptable para trabajarse a los bebedores. Pero advierte que esta 
noche hay un montón de colgados; gente que ignora deliberadamente el festín de la carne para 
pasarse al placer químico. 

Atraviesa un pasillo que la aleja de la pista, hacia el bar. Las paredes del pasillo están 
forradas de pantallas planas que proyectan digitalizaciones de míticos filmes noir en blanco y 
negro. Se pasea junto a las cabinas con unidades telediltónicas donde hay grupos de 
adolescentes enchufados a la virtualidad inmersiva; potenciales clientes malogrados. 

Hugh está detrás del mostrador, mirando el noticiario de InfoVision en una enorme 
pantalla mural. Ella pide un café expreso y se sienta en la barra buscando probables víctimas. 
Pocos rostros en el bar; ebrios, desinteresados. Parece una noche difícil. En la esquina de la 
barra hay una madonna Mashenka de ojos azul celeste; es una copia barata de las Seiko 
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niponas, pero en versión eslava. La Mashenka tiene la piel de una ninfa y está empapada en 
feromonas sintéticas. Ónix está a punto de preguntarle a Hugh porqué deja entrar una muñeca 
en su local, cuando cae en la cuenta de que probablemente haya sido el propio Hugh quien la 
haya encargado a los tratantes de las factorías genómicas de Moscú, para aumentar su tajada 
mensual. 

Mientras cavila, la atención de Ónix se centra en el noticiario de InfoVision. La 
televisión se ha convertido en un evento esotérico, inconexo con su realidad. Para ella es 
como mirar a otra dimensión: La Unión Europea ha adoptado una estrategia de economía 
planificada, administrada por redes IA que enfocan la dinámica de producción como una 
analogía de optimización de algoritmos genéticos. EUA está derivando hacia una especie de 
meritocracia, y deroga enmiendas sobre libertades civiles. La colonia lunar china Nuevo 
Beijín está aplicando el proyecto social de Fuente Abierta, eliminando las regulaciones de 
propiedad intelectual en su comunidad. Detienen en Kiev al líder de la organización terrorista 
Grupo de Integridad de la Fisiología Humana. La cámara de Ginebra otorga identidad legal 
con plenos derechos civiles al Pensante Cassandra, así como la adquisición de la ciudadanía 
europea. Mecanos prospectores descubren vestigios de forma de vida alienígena en el cinturón 
de asteroides. El brote epidémico Mbutu gana terreno en África central. Brasil gana la copa 
mundial de fútbol. Huelga en la estación orbital MarsExpress. 

— ¿Me permite invitarla a una copa? — dice alguien a su espalda. 

Ónix se vuelve. Es un hombre; apuesto, cuarentón, viste un conjunto Versage y camisa 
de franela gris y sonríe con algo de timidez. Parece recién llegado al bar, y está claro que tiene 
buen olfato para lo auténtico; ha ignorado a la Mashenka y ha venido a por ella. Tiene ojos 
castaños e inexpresivos detrás de anticuados lentes de vidrio montados en filamentos de pasta. 
Por un momento la sorprende su forma de vestir: sobria, casi elegante; inusual para aquel 
antro. 

— Sí, seguro — responde ella, exhibiendo su mejor sonrisa — . Soy muy abierta en 
cuanto a invitaciones, cariño. 
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— Mi nombre es Vázquez. Pablo, para usted. — Toma asiento, con cierta inseguridad y 
añade, dirigiéndose a Hugh — : Por favor, sírvale a la señorita lo que desee. Para mí un 
Martini. 

Es un clásico. Lo observa más detenidamente. No le parece un loco, ni un colgado. Más 
bien un novato que nunca ha frecuentado un sitio como éste. Tal vez un ciudadano 
insatisfecho que se atreve a buscar placeres mundanos fuera del megaenclave. 

— Doble vodka con hielo, Hugh — dice, adoptando una pose interesada mientras abre 
los muslos, seductora — . ¿Eres nuevo, cariño? No me parece haberte visto antes por aquí. 

— Sí — es la respuesta, casi tímida — . Frecuentaba lugares de la ciudad, pero siento que 
ahora necesito cambiar de aires, hacer nuevos amigos... — Su vista resbala suavemente por las 
caderas de ella — .Y tú, ¿cómo te llamas? 

— Tengo mil nombres, cariño, pero tú tendrás que conformarte con Ónix. 

— ¿Ónix? Como la piedra — aventura él. 

— Exacto, cielo. Como el ágata listada. Una joya que esconde secretos. Mi madre me lo 
puso porque fortalecía el vínculo con la deidad bajo cuyo signo nací. Decía que no hay mejor 
nombre para una chica que el de la piedra de su santo. Así que ya sabes, soy una joya mística. 
— Paladea su vodka y añade — : Tengo poderes. 

— Menuda chica, protegida por un santo — comenta Pablo, jocoso. 

— No, cariño — sacude la cabeza, divertida — ; protegida por varios santos. Y, créeme, 
no te hablaré de mis santos, porque para empezar, hoy me han estado dando un mal día. No 
me avisaron que podría aparecer un caballero como tú. — Onix se acerca a su rostro, y lo 
acaricia entre las piernas — . ¿Dónde se supone que quieres hacerlo? Puedo procurarnos un 
nicho a bajo precio con el dueño de club. 

— Preferiría que fuese en mi casa — dice Pablo, con evidente cautela. Se le nota 
nervioso. Está claro que no conoce los protocolos del Margen. Es el cliente perfecto para 
Ónix. 
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— Y yo preferiría que me invitaras a comer antes — observa ella — . Si vamos a tener 
juerga, debo recargar. 

— ¿Cómo puedes comer algo de tan dudosa procedencia? — dice él, visiblemente 
extrañado, señalando los restos de comida en los platos de otras mesas — . Ni siquiera sabes de 
qué está hecha. 

s 

— Tal vez en el enclave se pueda atrapar comida decente, Pablo — puntualiza Onix, 
inclinándose hacia adelante — . Pero, acá abajo, las cosas son muy diferentes. Puede que te 
parezca una preocupación primitiva, incluso humillante, pero el hambre sigue ahí; y hay que 
aplacarla. — Y entonces enfatiza — : Es una prioridad. 

— Tengo paquetes sellados con etiqueta de calidad en casa — ofrece él, conciliador — . 
Quisiera que no te demoraras. 

— De acuerdo — cede Ónix — , pero por el apuro y el desplazamiento te va a salir un 
poco más caro, ¿bien? ¿Vives solo? — Pablo asiente, y ella simula un beso en el aire — . 
Entonces paga mientras me compongo, cariño. 

En los lavabos, retoca su maquillaje frente a la superficie especular y luego comprueba 
su arma. El novato es confiado y frágil; un regalo. El depredador en ella se agita hambriento, 
febril ante la cercanía de una presa. Piensa en el cliente de la semana pasada. Rememora la 
escena en aquel callejón, y los gritos de su víctima cuando Ónix comenzó a estrangularlo en 
plena cópula; aunque había sido una lástima que no encontrara mucho dinero en efectivo en 
sus bolsillos. En cambio, el novato de hoy sí podría tenerlo. Y estarían en su casa. Algo de 
valor habría allí; dinero, comida, y tal vez la puerta de entrada a CH. Contempla con 
satisfacción su silueta y regresa al bar contoneándose. 

A la salida del Serpiente Emplumada una rampa-topo se eleva desde el aparcamiento 
subterráneo con el coche de Pablo, un Kia Delta con célula de hidrógeno adaptada, todo 
magnesio y fibra de carbono; una línea conservadora para un coche de superficie. Parten, y él 
hace aparecer una pequeña coctelera junto al panel de conducción. 

— ¿Vives lejos, cariño? — dice ella, acariciándole el cuello. 
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— No, en las afueras del distrito norte. ¿Tomas algo mientras llegamos? ¿Afrodisíaco 
quizás? 

— ¿Afrodisíaco? Sí — responde Ónix — . Estaría bien como preámbulo a nuestra 
intimidad. 

El hombre pulsa entonces un pequeño botón distribuidor y le extiende un ancho vaso de 
vidrio nevado. Afuera varios cocheburbujas avanzan como flechas por la circunvalación. 

— Sensualité — añade Pablo sonriente, y ella nota que la actitud de él cobra 
seguridad — . Un cóctel que potencia la libido. Muy de moda en Europa. 

— ¡Joder! Entonces debe de ser una novedad muy cara — dice ella, y paladea el líquido 
espumoso — . Veo que vas muy bien equipado. Haremos que valga la pena. Incluso podríamos 
mezclarla con buen material; amplifiquemos el efecto y tendremos suficiente flash para 
mantenernos días volando alto — propone alegremente, y se da un trago. 

Pablo parece sorprendido, casi asustado cuando ella menciona la droga. 

— ¿Has estado consumiendo drogas tóxicas? ¿O padeces de alguna enfermedad 
sanguínea? 

— Vamos, cariño — protesta ella, riendo — . Pareces un médico. No te preocupes, el 
único padecimiento que tengo es una vieja úlcera de estómago. — Se da un buen trago de 
licor — . Y hablando de estómago, ardo en deseos de sentarme a la mesa. 

— Descuida — responde Pablo, con un tono que a ella se le antoja más duro y burlón — . 
Te prometo que pronto nos sentaremos a la mesa. 

Entonces la luz se nubla de golpe. El espejo de su suerte se hace añicos, y el mundo 
comienza a girar con absurda lentitud; fantasmas gélidos recorren sus venas. Ónix percibe el 
vaso escurrírsele entre los dedos, distante. El pánico intenta brotar, pero es eclipsado por el 
abismo insondable en que se hunde su mente, y la absoluta convicción de que sus santos han 
decidido abandonarla. 
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— ¿Cómo luce el asado, querida? — pregunta el hombre, asomándose a la cocina. 

— Al menos huele muy bien — le responde su esposa, mirando salir la carne del 
horno — . Las pruebas indican que ella era una mujer sana. Sus tejidos están en buen estado, y 
los niveles de sustancias teratógenas son ínfimos. ¿De dónde la sacaste? 

— Un alma anónima — es la respuesta del hombre — . Nadie la buscará. 

Su esposa lo mira fijamente a los ojos. 

— No sé si podremos seguir haciendo esto indefinidamente — en su voz se vislumbra 
cierto tono de remordimiento. 

— ¿Y acaso pretendes darle a nuestros hijos esa porquería artificial que consume el 
resto de la gente? Esa química de biomasa reciclada y aditivos de laboratorio — protesta él, 
con algo de violencia — . No me vengas con dilemas éticos de nuevo. La guerra lo cambió 
todo, el desastre medioambiental, las secuelas de la contaminación bacteriológica. Por favor, 
allá afuera hay una verdadera crisis de alimentos, y algunos se están reservando los bancos de 
proteínas para ellos. Al menos ahora esta familia dispondrá de suficiente carne auténtica 
como para no tener que preocuparnos durante algún tiempo. 

— Comprendo. Supongo que la próxima ronda me tocará a mí. 

— Ya veremos, querida — dice él, suavizando el tono — . Ahora vamos a la mesa. Estoy 
realmente hambriento. 

Salen al comedor, donde les esperan sus tres hijos, y se sientan a la mesa. La esposa 
sirve las raciones en silencio. Los niños rezan brevemente y empiezan a comer con fruición. 

— Buen provecho — dice el padre. 

— Lo propio — le responden a coro, con las mandíbulas llenas. 
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Por Michel Encinosa Fu 

Ilustrador: Hunter (Asociación de Dibujantes Argentinos, 2001 )l Alejandro Colucci (Uruguay) 

Istagare contempló pensativo el cielo cargado, oteó hacia las nevadas cumbres y 
escudriñó el montón revuelto de cabañas y corrales allá abajo, a sus pies, en aquella grieta 
entre las montañas. Si el camino era el adecuado, se trataba de El Hueco, la aldea más 
septentrional de los Mil Estados. Y no lejos de la aldea, tras unos pocos picachos y quebradas, 
se abrirían las puertas de la Torre en el Abismo. Allí una maldición antigua aguardaba por ser 
purgada, y mucho honor y gloria se prometía a quien desbrozase a golpes de arma y coraje un 
sendero limpio para la luz hasta el corazón mismo de las tinieblas. 

Sacudió los hombros. La nieve asentada sobre la piel que cubría su armadura le 
dificultaba cada movimiento. Con tales heladas no lidiaba desde su último viaje a las Tierras 
Lalanias. 

Unas figuritas se movían entre las cabañas. Istagare sonrió. Aquellos simples 
temblarían sin duda al recibirlo y conocer su nombre. No sería novedad. No lo era desde hacía 
muchos años. Tantos años. Ya ni siquiera se sonrojaba cuando lo señalaban en las plazas de 
las ciudades o al cruzar los campos sembrados de las naciones. Una aldea perdida como El 
Hueco no podría dispensarle una acogida señorial, pero, sin duda, daría lo mejor de sí para no 
hacer quedar mal a sus ancestros y ofrecer — si no fastuoso — al menos digno saludo a 
Istagare de Roca Furia, nacido bajo el signo de la tempestad, campeón de los Nueve Templos 
en las Tierras Estrechas, héroe de las Guerras Mercantiles, heredero al Tercer Trono del Dios 



Secretos del Futuro (Sed de Belleza , 2005) 
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A Quien No Se Nombra en la Presencia de Niños y Mujeres, ganador del Hacha Serpiente, 
pacificador de las Altas Estepas y perseguidor de las batallas sobre las fronteras de la 
Dominación Blanca. 

Un viejo estaba sentado en un taburete y remendandocalcetines a la entrada del pueblo. 

— Días de luz — lo saludó el héroe, con amplia sonrisa. 

— Sí, bueno — el viejo parpadeó — . Ayer tuvimos una buena ventisca. 

— Soy Istagare — anunció aquel, con tono casual. La medida es el don más preciado de 
los grandes. 

— Istagare — repitió el viejo, abriendo un poco más sus ojillos. 

El héroe carraspeó y se balanceó sobre sus pies, con bondadosa paciencia. Los simples 
solían tardar en comprender la esencia de los milagros. 

— Istagare... Istagare... — seguía repitiendo el viejo. 

Hacía frío, ciertamente. Nada como un techo y un hogar encendido. 

— Istagare... Bueno, Istagare... ¿qué? 

— ¿Hmm? — el héroe frunció el ceño. 

— Sí, hombre — se agitó el viejo — . De alguna parte vienes. ¿Istagare de Codo 
Pellejudo, la aldeíta de allá arriba? ¿Istagare de Botija Rota? ¿Istagare de Grasa de Panza? 

— Istagare de Roca Furia — el susurro del héroe culminó como el estallido de un látigo. 

El viejo inclinó la cabeza hacia un lado, y luego hacia el otro: 

— No conozco esa — dijo al fin — . Pero no importa. 

Debes tener hielo en los huesos, hijo. Esa piel está hecha piedra. Ven, ven a mi casa a 
tomar algo caliente. 

"Bueno — pensó Istagare mientras avanzaban por entre las cabañas (aquel lugar no 
tenía calles, ni siquiera callejuelas) — , es comprensible, a su venerable edad, cuántas cosas no 
habrá visto y escuchado y olvidado también... " 

Istagare se detuvo junto a una mujer que rompía trozos de hielo con un cuchillo de 
cocina sobre un tocón: 
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— Días de luz a usted, señora. Soy Istagare. Istagare de Roca Furia. 

— ¡ Ah! — la mujer lo miró de reojo — . Hijito, ¿podrías alzar aquella tina de agua y 
colocarla sobre ese fuego? 

A mi esposo le gusta el baño a su hora. Eso es, ¡huy, qué mozo tan fortachón! Gracias. 
Muchísimas gracias. 

— ¿Con quién hablas, mujer? — llamó una voz de hombre. 

Istagare quiso responder, pero notó que el viejo proseguía su marcha y decidió que no 
sería adecuado ofenderlo dada la hospitalidad ofrecida, así que corrió en pos de él. A sus 
espaldas, volvió a escuchar aquella voz de hombre: 

— ¿Quién era ese? A juzgar por la piel y el olor que ha dejado, debe ser un 
despellejador de serpientes. ¿Te gustan ahora las serpientes, mujer? Ya hablaremos de eso, 
culebrita. ¿Y qué hay de mi baño...? 

El héroe abordó a un par de aldeanos más, un hombre y una muchacha, y se presentó, 
sólo para obtener como respuesta un "¡Ah!, ¿y qué vendes?" y un "Mientras pagues con 
buena moneda no me importan ni tu nombre ni el de tu cosita fría". Algo ceñudo, se dejó 
empujar por el viejo hacia el interior de una cabaña y sentar de golpe sobre una silla que 
crujió bajo su peso. 

Alzó la mirada. Ante él se extendía una mesa de madera sin pulir, medio cubierta por 
dos o tres platos. Alguien se afanaba en cuclillas junto al hogar, a su derecha. Del otro lado, el 
viejo olisqueaba unas botijas, de las que sacó unas hierbas: 

— Amor, pon algunas de estas a hervir para nuestro huésped. 

— Una infusión de vidabuenas es lo mejor contra el frío metido en el vientre — asintió 
la vieja, tomando las hierbas de manos de su marido y echándolas en un jarro junto con un 
trozo de hielo. Puso el jarro al fuego y miró a Istagare — . ¿Y quién es nuestro huésped? 

— Es forastero — aclaró el viejo — . Debe venir de lejos, porque no conozco su aldea. 

Istagare respiró hondo y tosió por lo bajo. La cabaña estaba llena de olores. Pescado 
ahumado, queso rancio, telas viejas. El hacha le estorbaba a la cintura, de modo que la sacó y 
la recostó a una pared. Los destellos de la enjoyada arma iluminaron la estancia. 
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El viejo pestañeó: 

— Bonita herramienta. 

— Es el Hacha Serpiente — explicó Istagare con orgullo — . La gané en el Sagrado 
Torneo del... 

— Entonces, eres leñador — sonrió el viejo — . Lo sabía. 
Istagare hizo una mueca y replicó muy despacio: 
— No. No soy leñador. 

— ¡ Ah! — el viejo se le quedó mirando, como animándolo a seguir. 

Istagare suspiró: 

— Soy un guerrero. 

— ¡ Ah! — el viejo lo siguió mirando. 

Istagare se sonrojó y logró vencer su bien forjada humildad: 

— Un guerrero... famoso. Soy un guerrero famoso. Un héroe. 

— ¡ Ah! — el viejo batió palmas — . ¡Ahora lo comprendo! ¡Un guerrero famoso! ¡Y 
poderoso, claro, porque los guerreros famosos son poderosos guerreros! ¡Mira, amor! — se 
volvió hacia su mujer con ojos brillantes — . ¡Tenemos a un poderoso guerrero como huésped! 

Se levantó y en dos zancadas llegó hasta la puerta de la cabaña: 

— ¡Eh! ¡Eh...! ¡Eh, vecina, ven acá, mira a nuestro huésped! ¡Es un poderoso guerrero! 
¡Dime qué te parece! 

Una nariz arrugada y unos ojos de pájaro asomaron por la puerta: 

-¡Aja! 

— Es un poderoso guerrero, ¿comprendes? — se ufanó el viejo — . Un poderoso guerrero 
de verdad. Es nuestro huésped. 

— ¡ Ajá! — la nariz arrugada examinó a Istagare de pies a cabeza — . No se limpia las 
botas para entrar. Deberías aleccionar mejor a las visitas. Si alguien me dejara así el piso... A 
la noche les traeré mermelada para endulzar la infusión. Tan pronto mi yerno regrese del 
bosque... 
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La voz de la mujer se fue alejando, pero aún se la pudo oír un poco más: 

— ...el vecino tiene visitas... Sí, dice que es un poderoso... No sé, un poderoso, un 
poderoso, ¿es que no sabes lo que es un poderoso? ¡Menuda ignorancia, Verde Madre...! Y un 
hacha así de grande... Sí, un poderoso leñador... Creo que es su sobrino... Sí, un sobrino 
perdido... De su hermana la bruja... Quién sabe... Esa conoció a tantos hombres que vaya una 
a saber con certeza... Pobrecillo, con una madre semejante... Sí, es de mirada triste... 
Pobrecillo, pobrecillo... Le haré un pastel... Seguro que le gusta... 

Istagare se chupó los labios ruidosamente. Luego plantó un puño sobre la mesa con un 
poco más de fuerza de la que hubiese deseado: 

— ¡Bien! He venido en busca de la Torre en el Abismo y de la Maldición Arcana que la 
habita. ¿Pueden indicarme el camino hacia allí? 

Su mirada abarcó a ambos viejos, quienes parpadearon en desconcierto. 

— La Torre en el Abismo... La Torre de Roca Furia centellearon — . La Torre en el 
Abismo... Y su Maldición... ¿Cómo podría llegar hasta ella? 

— ¡ Ah! — el viejo se rascó el cuello — . No sé. Nadie va por esos parajes. Todos tienen 
miedo, ¿sabe? Mucho miedo... 

— Por supuesto. Y hacen bien en temer — aprobó Istagare. 

— Entonces, poderoso guerrero, usted conoce la historia. 

— No faltaba más — el héroe se reclinó en la silla y sus facciones se endurecieron — . En 
los Años Pobres del Espíritu, cuando las estrellas eran lágrimas de dioses traicionados, la 
Orden Secreta de los Hechiceros Signistas erigió una Torre que... 

— ¡ Ah!, bueno, en realidad... — le interrumpió el viejo con timidez — . La historia que 
conocemos aquí es otra. 

— Interesante — Istagare prestó rauda atención. Las versiones locales de las leyendas 
solían brindar informaciones útiles sobre los peligros a enfrentar. 

— Todo es por culpa de la mujer del tabernero, claro — empezó el viejo. 

— ¿Hmmm? 

— Sí, caramba, era su culpa. Era una mujer... liviana, ¿sabe? Muy liviana. 
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— Sí, por "liviandad" se le conoce ahora — terció la vieja, haciendo ruido con la vajilla 
en un rincón. 

— ¡ Ah!, bien... — el viejo intentó una sonrisa — . Pues esta mujer era ajena a pocos 
hombres de la aldea... Pocos, como yo — agregó en voz alta, y del rincón salió un gruñido de 
conformidad — . Así es. Pocos, como yo — continuó, más animado — . Su esposo lo sabía, 
claro, la aldea es pequeña, las paredes finas, todo se escucha... Y enloqueció. El esposo 
enloqueció. Un día salió corriendo hacia el bosque y no regresó. La mujer abandonó la aldea. 

Y el fantasma del tabernero vaga desde entonces por ese paraje del Dedo de Palo en la 
Cazuela, con un garrote en la mano, dispuesto a vengarse de cuantos conocieron a su mujer... 

Y de todos los demás, también. Está loco, ¿comprende, poderoso guerrero? Es un fantasma 
loco. Por eso tememos ir allá... Esto que le cuento ocurrió en mi juventud, y desde entonces, 
así son las cosas... Así son las cosas... — y el viejo movió la cabeza, apenado por las 
iniquidades de la vida. 

Istagare guardó silencio un rato. Bebió de un sorbo el jarro de infusión humeante. 
Luego se alzó y tomó el hacha: 

— Agradezco la hospitalidad. Debo partir. De algún modo hallaré el camino. 

— Le acompañaré hasta el bosque — propuso el viejo — . Necesitamos leña. ¿Verdad, 

amor? 

Un gruñido cariñoso le respondió desde el rincón de la vajilla. 

Mientras cruzaban de nuevo entre las cabañas, el viejo se acercó a Istagare y le 
cuchicheó: 

— Le llevaré hasta el Dedo de Palo, poderoso guerrero. Conozco el camino. Deambulé 
por allí en mi juventud. 

— ¿Y qué le hizo visitar semejante lugar? — se intrigó el héroe. 

— Verá... — las mejillas del viejo se colorearon un poco — . Tenía yo un presente de 
cumpleaños para mi prometida, la misma que visteis en casa y es, desde aquellos tiempos, mi 
esposa adorada. Pues bien, había yo comprado en los mercados de otro pueblo una ovejita con 
cascabel. Me costó el trabajo de un año, pero a mi futura esposa le encantaría. Y camino hacia 
acá, el bichejo se me escapó de las manos. Corrió hacia el bosque. Por supuesto, lo seguí. Y 
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fui a parar a los parajes del Dedo de Palo en la Cazuela... Estuve allí, sí, como lo oye... Pero 
nada dije luego a mi prometida. ¿A qué inquietarla? Además... — adoptó expresión severa — 
podría ella pensar que yo andaba ajustando alguna cuenta pendiente con el fantasma del 
tabernero, y no tenía yo cuenta alguna que saldar con él, ni con su liviana mujer... ¡ Ah!, no, 
eso no. Lo juro... Pero, ya se conoce a las mujeres... Piensan y piensan y ¿para qué buscar un 
disgusto no merecido? Ciertamente... 

— ¡Ah! ¡Vecino! — los saludaba un hombre llegado del bosque con un haz de ramas a 
la espalda — . ¡Ya me contaron la nueva! ¡Robusto sobrinote el tuyo! ¡Y leñador, he oído! 
¡Eso está bien, muchacho! — palmeó a Istagare en el hombro al cruzarse con ellos — . ¡Este sí 
es oficio honrado! ¡No como esos que viven de comprar y vender, o de repartir golpes por 
ahí...! — y se internó entre las cabañas con grandes voces de despedida. 

Istagare eludió la mirada del viejo, pero este le señaló al cuello: 

— ¡ Ah! Veo ahí un amuleto de mujer. ¿Tiene nombre? 

La expresión de Istagare se dulcificó un tanto: 

— Su nombre es Siridi. Siridi, la de los ojos grises. 

— Y... ¿Es bonita? 

— Es el sol en verano — contestó Istagare de Roca Furia — . Es una rama cargada de 
pájaros. Es la brisa del mar en la cara y el cuello. 

— ¡ Ajajá! — rió el viejo — . ¡Muy bien dicho, poderoso guerrero! ¿Y qué hace tan lejos 
del sol, de los pájaros en rama y de la brisa marina? 

— Cosecho honor y gloria en provecho de sus virtudes — afirmó el héroe — . Mi Siridi, 
la de los ojos grises, no merece menos. 

— ¿Y no echa de menos los ojos grises de su Siridi? 

— La distancia me duele — aceptó Istagare — . Y mucho. Pero la espera tendrá su 
premio. Colocaré a sus pies las ofrendas de mi fama. Y seremos buenos ante los dioses y 
daremos hijos prometedores a este mundo... 

Mientras dialogaban, el bosque ganó espesura y el viejo eligió un sendero sin huellas. 
Al rato, los sonidos de la aldea se apagaron a sus espaldas. 
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— Hemos entrado en los rincones donde nadie se atreve — anunció el viejo — . Cuidado 
con los pies. Hay espinosas entre la nieve. 

El héroe examinaba con ojo alerta el camino. De repente se detuvo y señaló hacia el 
tronco de un árbol: 

— ¿Qué es aquello? 

— ¡ Ah!... — los ojillos del viejo se iluminaron — . Le mostraré. 

Al acercarse, Istagare sintió un leve escalofrío. El esqueleto de un ygari de enormes 
proporciones se hallaba clavado al tronco con un venablo. La madera del arma estaba ajada 
por los años, y congelada por completo. 

Los ocho colmillos sobresalían del cráneo desnudo como espinas gruesas y opacas, aún 
amenazantes. 

— Hace años tropecé con una bestia así — dijo Istagare — . Llevo en un muslo las 
marcas de sus colmillos. Su piel la envié a deleitar los ojos grises de mi Siridi. ¿Qué héroe se 
encargó de esta? 

— ¡ Ah!.. — el viejo se rascó un sobaco bajo el abrigo — . Fui yo. 

Istagare lo miró de reojo, resoplando. 

— Sí, sí... — sonrió el viejo — . Lo recuerdo bien. Mi ovejita estaba acurrucada bajo 
aquel árbol de allí y la bestia le gruñía. No iba a dejar que el regalo de cumpleaños de mi 
prometida acabase en la barriga de un animal tan descarado. Me lié a golpes con la bestia, no 
quería matarla, sabe, la Verde Madre ama a los animales, pero... tuve que dejarla ahí clavada. 
Y la malagradecida oveja salió a la carrera en aquella dirección. Para no perderla, dejé el 
venablo, y fui tras ella... 

Era un buen venablo, ¿sabe? 

— No lo dudo — replicó Istagare. 

Al rato, dieron con un calvero. A medio cruzar, el pie de Istagare se trabó con algo bajo 
la nieve. Se inclinó, escarbó y sacó un hueso. Tras mirarlo con fijeza, declaró: 
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— ¡Es el fémur de un jallase! Los cronistas de Dhol los daban a todos por muertos 
desde la Primavera de las Crisálidas... ¿Será posible que sobrevivieran algunos en este lugar 
tan apartado? 

Istagare escarbó un poco más y sacó otros despojos: costillas, vértebras y dos cráneos 
partidos. Los mostró al viejo, quien comentó: 

— Huesos duros. 

— Muy duros — asintió Istagare — . Huesos forjados por el propio Dios de la Guerra. La 
piel de los jallases fue tejida por los Hijos del Pastor, y el propio Pastor obsequió luz de 
muerte a sus ojos. Mil héroes como yo perecieron bajo sus golpes, en gestas mil veces 
cantadas. 

— Y estos cantaban, también — agregó el viejo — . Y muy feo. 
— ¿Hmm? 

— Tenían a mi ovejita amarrada a un tocón y cantaban en torno a una hoguera. Por lo 
visto, no gustaban de la carne cruda. Intenté hablarles por las buenas, pero me vinieron 
encima... 

Istagare miró al viejo con cierta oscura rabia que no podía explicarse a sí mismo. 
El viejo continuó: 

— Eran cuatro, los muy grandotes. Traté de encajarle a uno mi otro venablo, pero se 
rompió en la piel. Así que tuve que usar los puños... ¿Ve estos dedos medio tiesos? Me los 
partí contra sus huesos. Estuvimos liados un buen rato. Por suerte eran imbéciles, se 
estorbaban unos a otros. Quiso la suerte que yo cayera sobre uno y los demás se nos arrojaran 
encima. Salté, y los golpes le tocaron a su compañero. Les cayó sangre en los ojos y siguieron 
golpeando, sin ver qué golpeaban. Un brazo cayó cerca de mí. Lo recogí y les fui arriba. 
Hueso de hierro contra hueso de hierro y bueno... Aquí mismo los dejé y me llevé el brazo. 
Daba asco, en verdad, pero pensé que un garrote así podría servirme por un rato... Y tuve 
razón... ¡ Ah, ahí tiene la Cazuela y su Dedo de Palo! 

Istagare de Roca Furia se detuvo en seco y estuvo a punto de caer al abismo. Ante él se 
abría una hondonada, cual la huella de un dios en la tierra. Nada crecía allí. 
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Solo rocas y nieve. Y en el centro mismo, una torre antigua, cuya plateada cúpula 
giraba lentamente. 

El viejo indicó un sendero que serpenteaba hacia abajo: 

— Por allí se había ido el bichejo... Le acompañaré un rato más. Bajemos con cuidado, 
no es cosa de partirse una pierna tan lejos de casa. 

Descendieron hasta el fondo de la hondonada y se encaminaron hacia la entrada de la 
torre. Antes de alcanzarla, Istagare hizo notar: 

— Hay restos de combate por aquí... ¡Mire, viejo! 

¿Sabe qué es esto? ¡Son huesos de yglis! ¡Abominaciones nacidas de hombres 
apareados con bestias! ¡Al menos un centenar debe haber perecido aquí...! Pero no veo otros 
cadáveres. ¿A quiénes se habrán enfrentado...? Posiblemente a una escuadra de magos 
poderosos... O a una legión de... 

— No eran un centenar — rezongó el viejo — . Si acaso, sesenta o setenta. Pero a cien no 
llegaban. 

Istagare abrió la boca como para preguntar algo, pero se limitó a toser, con las mejillas 
encendidas. 

— A cien no llegaban, no — repitió el viejo — . Se me cruzaron en el camino. Peludos, 
encorvados... ¡feísimos! 

Agarré bien fuerte el brazo de la bestia que llevaba conmigo y recordé a mi primo el 
segador de védere. Mi primo hacía así, zas, zas, con la guadaña, y el védere caía en mazos a la 
tierra, espigas para aquí, espigas para allá... ¿Verdad que parece mentira que se saque de esas 
espigas tan amarillas y apestosas un vino tan sabroso? 

Bueno, pues por aquí venía yo, dando garrotazos, zas, zas, izquierda, derecha, zas, zas, 
zas... Los infelices sinvergüenzas estaban tan juntitos, pelo con pelo, que a veces tumbaba a 
tres o cuatro de un golpe. Algunos se levantaban, otros no... Para cuando llegué a esta puerta 
— el viejo palmeó el deteriorado metal de la puerta a la que habían arribado — ya estaban 
todos ahí tirados... 

Aunque sospecho que algunos habrían huido... Los golpes con aquel brazo de hierro no 
eran cosa liviana... ¡Ja! ¡Ya eso lo sabía yo! 
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El viejo empujó la puerta con un hombro, sin resultado visible: 

— Está más trabada que en aquel entonces... — se echó a reír — . ¡Y yo estoy más 
blando, claro! Venga, poderoso guerrero, écheme una mano. 

Istagare pegó el hombro y pujó. Sólo al tercer esfuerzo lograron apartar las hojas lo 
suficiente como para entrar. Istagare sacó una antorcha que llevaba atada a la cintura, pero el 
viejo lo detuvo: 

— Adentro hay luz. 

Era cierto. El pasillo estaba bien iluminado. Las paredes despedían una luz rojiza que lo 
llenaba todo. El héroe y el viejo avanzaron, sin arrojar sombras. 

— ¿Verdad que es formidable? — la voz del viejo irradiaba orgullo, como si él mismo 
fuera la fuente de luz — . Es como vivir en uno de esos cuentos que les hacemos a los niños... 
Este pasillo estaba cegado, entonces... Bueno, aún lo está... Vayamos por aquí... Y, por cierto, 
¿qué es lo que busca? 

— Vengo a dar caza a una Maldición. 

— Tal como lo dice, suena a algo terrible. 

— Herencia de dioses iracundos, ponzoña hechizada errante entre las Edades... 

— Eso suena muy bonito — aprobó el viejo — . Sí, supongo que se refiere a... Sí, eso 
mismo tiene que ser. 

-¿Qué? 

— Ya llegaremos... Hay que bajar por aquí... ¿Y viene preparado para... eso? 

— Tengo el Hacha Serpiente — dijo el héroe — . Sé conjuros secretos de los magos del 
Zandain, el Gran Desierto. Llevo amuletos de los dioses de la Puerta y el Camino. Mi coraza 
contiene sortilegios finamente urdidos entre el cuero y el metal. En el yelmo porto gemas 
arrebatadas a Hechiceros Signistas tras duras contiendas... 

— ¡ Ah! — Replicó el viejo, y sacudió la cabeza — . Yo le recomendaría un buen garrote. 

— El garrote es arma de gente simple — objetó Istagare — . Mi propósito, así como el de 
mis pares en la senda de la gloria, es alzar mi nombre por sobre el decir común de las gentes y 
grabarlo en los pilares de la historia. Eso lo sabe cualquiera — miró con severidad al viejo — . 
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Lo saben nuestras dignas madres, nuestros honrados padres, nuestros selectos amigos y, sobre 
todo, lo saben nuestras amadas. Mi Siridi, la de los ojos grises, conoce mis hechos e 
intenciones, cada una de mis proezas eleva su nombre a la par del mío, y se dolería mucho de 
verme enfrentar el destino blandiendo un arma tan vulgar como un garrote... 

El viejo lo escuchaba distraído, e insistía en lo suyo: 

— Aquel brazo de hierro, caramba, aún debe andar por aquí... Lo dejé tirado en algún 
rincón, y ahora no recuerdo... Quizás si buscamos un poco... 

— ¡Por el Nombre del Cronista! — gritó Istagare, sacando el Hacha Serpiente. 

— ¿Qué...? ¿Qué...? — se alarmó el viejo. Al cabo de un instante se tranquilizó — . ¡Ah!, 
ya veo. Sea cauteloso, poderoso guerrero, amigo mío, ya no estoy para estos sustos. 

— Pero... — Istagare trató de retenerlo — . ¡No avance más! ¿Acaso no los ve? ¡Son 
esbirros de la Horda Feliz! 

La silueta de aquellas armaduras agazapadas al final del pasillo eran inconfundibles 
para un héroe conocedor del mundo y sus poderes. 

— Pues me temo que desde hace mucho ya no son felices — masculló el viejo, sin 
detener su avance. 

Istagare, sintiendo un súbito apretón en el vientre, lo siguió a distancia. 

El viejo se detuvo ante las armaduras. Ya no parecían tan imponentes. De hecho, eran 
más bien un montón de metal polvoriento. Istagare calculó que se trataría de al menos veinte 
esbirros de la célebre Horda. 

— Estaban locos, sin duda — explicó el viejo — . Reían sin parar. Mire esas espadas... — 
se estremeció ante la vista de las armas, recordando — . Les di con mi garrote... aquel brazo 
que... ya sabe... Y en cuanto derribé al primero cogí su espada. Pesada como... Como no sé ni 
qué... Entonces yo era joven, claro. Ahora no podría alzarla, supongo. 

Silencioso, Istagare asió una y tiró de ella. Usó ambas manos, y aun así no pudo alzar la 
punta del piso. El viejo lo miraba, sonriente: 

— Si los hubiera visto. Las manejaban como si fuesen palitos, las hacían girar y bailar, 
apuntando siempre al cuello de uno. 
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— Una vez combatí a uno de estos... — empezó a decir Istagare, pero se calló al 
instante. 

— ¡Ah! Entonces, habrá notado que no son tan duros como aparentan... Bueno, duros sí 
que son, pero nada rápidos. Yo era joven, ya le dije, de piernas ágiles. Gracias a eso... En fin, 
ahí los tiene — el viejo levantó la visera de un yelmo — . Vaya, hasta los huesos se han hecho 
polvo. Siempre dije que el aire de este lugar no era muy sano... Pasemos por allí. 

El héroe sucedió a su guía hacia el interior de una gran estancia, donde la luz parecía 
amortiguarse un tanto. 

El viejo se rascaba la oreja, y volvió a la carga con un asunto que en verdad parecía 
interesarle: 

— Bueno, ¿y no le echan de menos a usted esos ojos grises de su Siridi? 

— ¿Qué...? ¡ Ah!, de ello no ha de hablarse — explicó el héroe, con sequedad — . Mi 
amada debe desear que yo esté allí donde pueda mejor cosechar elevación para nuestros 
nombres. ¡Ja! ¡Bien estaría el héroe cuya amada no lo dejase partir de su lado! Además, la 
distancia es sostén para el afecto. Es una prueba de las más difíciles, y debe ser vencida. 

— Bueno, yo decía... — aventuró el viejo — . Supongo que se verán a menudo. 

— Nos vemos lo suficiente — declaró Istagare — . Le leo poemas que escribo a la 
montura, o acodado en las amuras de un barco. Hablamos de mis proezas hechas, y las por 
venir. Paseamos... Y tras un rato, parto de nuevo a mi senda. Eso es suficiente para un héroe, 
y debe serlo también para su amada. 

— Sin duda son gente notable — aceptó el viejo — . Mi esposa me dijo una vez que si me 
perdía por más de cinco días sin dar señales, botaría a la calle todas mis cosas y saldría a 
buscar un marido más sabio... Pero, claro, somos gente simple... 

Istagare asintió, pensativo, y sólo reparó en el ingente montón de huesos cuando 
tropezó con él. 

Alzó la cabeza. 

Abrió mucho los ojos. 

Tales huesos sólo podían pertenecer a una criatura en este mundo. 
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— Dragones, creo que los llaman — sugirió el viejo, a sus espaldas — . Bichos con muy 
malas pulgas, debo agregar. 

Istagare midió los huesos con la mirada. Un ejemplar de los arcanos. De los que 
sobrevolaban el mundo en el Verano del Despertar. 

Miró a izquierda y derecha. 

Tragó en seco. 

Dos cráneos. 

Dos dragones. 

— Parecían un matrimonio — comentó el viejo — . Por supuesto, la hembra era la más 
resabiosa. 

Istagare de Roca Furia tembló. Sí, las hembras eran las más... El héroe se sonrojó, y 
desvió la mirada. Recordó aquella silueta en lo alto de la colina, agazapada sobre sus huevos. 
Se recordó a sí mismo al pie de la colina, tembloroso, a punto de caer de rodillas. Recordó a la 
silueta abriendo sus alas, y a sí mismo dando un salto, arrojando sus armas, huyendo a gatas 
de aquel paisaje... Su única huida, su única derrota, en tantos años de gloria. Por fortuna, una 
huida sin testigos. Ni siquiera Siridi, su amada Siridi, la de los ojos grises, sabía de aquello. 
Y, si el destino era bondadoso, no lo sabría nunca. 

— De sólo estar frente a ellos se te mete una bola fría en el estómago — susurró el viejo, 
con rostro sereno — . 

Poderoso guerrero, no sé si haya sentido eso alguna vez, pero... 

Istagare de Roca Furia carraspeó y alzó el mentón. 

— Con gusto les hubiera dejado en paz en su cubil — continuó el viejo — . Pero oí sonar 
el cascabel de mi ovejita, pensé en la alegría de mi prometida al ver su regalo, y eso me 
decidió... Y le diré algo, poderoso guerrero. No sé si en el mundo habrá más bichotes de estos, 
pero una cosa es segura; no quiero volver a pararme ante uno de ellos jamás y nunca. Avanzó 
un poco y pateó los huesos: 
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— Fue tremendo... No sé cuánto tiempo estuve saltando de aquí para allá, golpeando y 
parando golpes... Pero eso ya quedó atrás — se pasó una mano por la frente — . Sí, ya quedó 
atrás. 

Se volvió hacia Istagare: 

— Venga, poderoso guerrero. Creo saber dónde está lo que busca. 

Istagare lo siguió, oprimiendo con fuerza el amuleto de su Siridi, la de los ojos grises, 
entre sus dedos temblorosos. 

Al otro lado de la estancia se alzaba una puerta de piedra. Entre el piso y la parte 
inferior de las hojas se abrían rendijas por donde cabría un animal pequeño, o un niño a gatas 
calculó el héroe. 

— Sí — asintió el viejo, como adivinando sus pensamientos — . Mi bichejo se coló por 
ahí. Pude oír su cascabel del otro lado. Y tras el tintineo del cascabel, oí... 

Primero fue como el rumor del mar por la noche, en una playa desierta. Un rumor que 
estremecía las visceras sin tocar los oídos. Y el rumor creció hasta parecer el grito lejano de 
un ejército de moribundos, y creció más aún hasta semejar el retumbar de tambores de guerra 
en un salón de festejos, y más, mucho más aún, hasta penetrar el cráneo y llenarlo con el 
aullido de mil dioses hambrientos. 

El rugido cesó poco a poco. Istagare abrió los ojos, y se descubrió tirado bocabajo en el 
piso, ante la puerta de piedra. El viejo, de rodillas a su lado, sacudía la cabeza: 

— Eso fue lo que oí. Quedé como usted ahora, besando el piso. Y por las rendijas vi... 

El héroe miró hacia las rendijas. 

La estancia más allá de la puerta estaba en penumbras. Sin embargo, algo pudo ver el 
héroe. Un movimiento, un deslizar de sombras. Y supo que se trataba de un pie descalzo. Un 
pie con cinco dedos, en todo caso humano, y algo plano. 

Un pie que no cabría en el salón del trono del más grande de los reyes. 

— Sí... — el viejo se levantó — . Eso fue lo que vi. Deambulaba de aquí para allá, de aquí 
para allá. Y de algún modo supe que eso, fuera lo que fuera, nunca dejaba de deambular. Creo 
que me lo sugirió el surco que noté en el mismo piso, adentro, en su recorrido. ¿Notó eso? 
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Istagare negó con la cabeza. Temblando, se incorporó. 

— Sabe... Es gracioso — el viejo se rascó bajo el sobaco — . Por un momento pensé... 
Bueno, que tal vez escucharía el cascabel de mi bichejo... Es tonto, ¿verdad? Han pasado 
tantos años... 

El héroe no supo qué decir. 

— ¡En fin! — soltó el viejo con voz tan alta que alarmó a Istagare — . Creo que ha 
hallado al fin eso que llama la "Maldición", y supongo que, si viene tan bien preparado, sabrá 
cómo abrir esa puerta... Yo no pude, y eso que empujé durante un buen rato. 

Istagare miró al viejo con ojos desencajados. 

— ¡ Ah!, para alguien como usted, eso no debe ser problema alguno — le sonrió el 
viejo — . Ni abrir la puerta, ni darle una buena lección a lo que hay allá dentro. 

Sabe... En realidad, no empujé la puerta con tantas ganas — confesó — . Estaba 
pensando... Había tenido que sacarme de arriba demasiados estorbos... Bichos grandotes, tipos 
locos metidos en armaduras, y al final dos bestias que casi me comen — señaló con un gesto 
rencoroso los huesos de los dragones — . Pensé que lo que hay aquí dentro debía ser algo más 
duro aún y..., bueno, consideré que en un final mi prometida preferiría tenerme a mí antes que 
a la ovejita con su cascabel, y por eso regresé... Iba preocupadísimo, porque, bueno, yo había 
prometido un regalo, pero, por suerte, mi prometida estaba tan asustada por mi demora que no 
le importó que no hubiese regalo y se puso contentísima al verme llegar sano y salvo, y nunca 
le hice el cuento de lo que pasó porque, ya sabéis, la leyenda del fantasma del tabernero, ella 
podría pensar que yo en realidad... Y a fin de cuentas, yo era un simple aldeano, sin derecho a 
meterme en estas cosas reservadas a los héroes como usted... 

Istagare no supo qué decir. 

El viejo se alejó unos pasos: 

— Y bien. Aquí lo dejo, poderoso guerrero. Haga su faena. Sin duda, su amada Siridi, la 
de los ojos grises, tendrá para usted una gran sonrisa, y acaso algo más — sonrió con 
picardía — cuando lo vea regresar con semejante hazaña en el talego, para ventaja de sus 
nombres y destinos... Sabe, le envidio. Mi mujer me arrastraría por la aldea si se enterase de 
que yo me dedicara a algo así... Y por cierto, si gusta... — el viejo se frotó las manos con 
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nerviosa humildad — . Tan pronto haya terminado, pase por mi casa a tomar algo caliente, de 
lo contrario mi esposa hablará pestes de mí como anfitrión, dirá que lo he dejado coger un 
resfriado por gusto o alguna de esas barbaridades... Le espero, pues. 

Los pasos del viejo se perdieron del otro lado de la estancia. 

Solo al fin, el tembloroso Istagare de Roca Furia miró la puerta de arriba a abajo, y 
pensó en su Siridi, la de los ojos grises. 
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Por Víctor Bruno Henríquez Pérez 
Ilustrador: 3 of Clubs/ Zelda. Devon (EE.UU.) 

Cuando Marta me planteó que tenía que hacer más de cuatro cosas al mismo tiempo, 
le propuse lo del multiplicador dimensional y aunque no me tomó en serio, de todas maneras 
se lo di. Se lo puse en el dedo anular de la mano izquierda lo multipliqué por cinco y le dije 
que saliera de una en una y se repartiera bien las tareas, a las doce de la noche se volvería a 
la singularidad y ala mañana siguiente me lo podía devolver, si no, no importaba, yo tenía 
otro o podía hacer los que quisiera ya que es muy sencillo. 

Debía salir de una en una y esperar al menos uno o dos minutos entre una y otra para 
que la gente no se fijara mucho al salir del trabajo; pero se sabe que a la hora de salir nadie se 
fija en nadie y lo que quieren es estar fuera del edificio lo más pronto posible. Así lo hizo, y 
no es mi culpa si no siguió bien mis instrucciones, pues lo más importante es el regreso a la 
hora de volver a singularizarse ¿debería decir simplificarse? Para no complicarse, ella tenía 
que estar sola, las unificaciones se hacen de uno en uno y a veces son un poco molestas. 

La primera Marta salió corriendo para el salón de reuniones; aquello no se acabaría 
hasta las once de la noche. La segunda pasó por casa de su mamá a recoger las cosas que le 
tenía que llevar a su tía en el hospital. Cuando saliera de ahí tenía que pasar por casa de su 
hermana y también llegaría tarde a casa. Marta 3 iría para su casa directamente, llevaría la 

25 Por el atajo (Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1991). 
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ropa a la tintorería, al regreso acomodaría el cuarto de desahogo y prepararía las cosas que le 
llevaría a la niña el fin de semana al campamento de pioneros. Marta 4 iría primero por las 
tiendas, después a su casa cuando Marta 3 hubiera salido, se daría un buen baño, se pondría el 
vestido que le regaló su esposo en su último cumpleaños, (el último de verdad, porque ya eso 
de cumplir años no se usa nada más que para que el marido le regale algo) y lo esperaría a él 
para ir esa noche al cabaret de la Giraldilla a celebrar ya no sabía qué, si un aniversario de 
bodas, el cumpleaños de su esposo (los hombres si cumplimos siempre), un premio del trabajo 
o el solo hecho de haber ligado una reservación en ese lugar tan exclusivo. Y Marta 5, pues 
Marta 5 no tenía nada que hacer y era completamente libre de ir a donde le viniera en ganas 
hasta las doce de la noche, hora en que se invertiría la acción del multiplicador y Marta se 
simplificaría, ¿o debo decir se singularizaría? 

Tal como lo planificó así fue como resultó, al menos desde el principio, aunque para 
empezar al portero del ministerio, donde ella trabaja, le pareció ver salir a Marta cuatro veces 
seguidas sin verla entrar ninguna, mezclada entre la avalancha de personas que se desborda 
por la puerta a la hora de la salida. Se sorprendió más aún cuando la vio salir a las 1 1 :30 de la 
noche de la reunión que había en el salón Dorado, según su cuenta, por quinta vez. 

Marta no tenía por qué preocuparse, al volver a ser ella sola recordaría todo como si lo 
hubiera vivido ella misma y de hecho era así pues todas eran Marta y lo único que yo hice fue 
arreglar un poco su representación dimensional. Sí, quizás puse una de más, pero eso no era lo 
más importante sino lo que pasó con ella ¿o con ellas?. En fin, era solo Marta y si alguien le 
iba con algún chisme a su marido, él estaba consciente de que ella no se le separó durante toda 
la noche, ni él notó nada raro, como no fueran los tragos que le hicieron ver más tarde a Marta 
doble o triple o quizás más veces, pero eso fue ya en la casa y él no recuerda muy bien con 
cuantas mujeres estuvo en la cama pero sí sabía que solo estaban allí Marta y él. 

Así, Marta 1, 2 y 3 no se sentían molestas porque Marta 4 hubiera estado divirtiéndose, 
como Marta 4 tampoco se preocupó de que 1 , 2 y 3 se estuvieran machacando la vida en 
reuniones, hospitales y ropa que arreglar mientras ella disfrutaba de lo que se merecía, y 
ninguna de ellas se preocupaba tampoco de lo que hiciera Marta 5 porque al fin y al cabo solo 
había una Marta que eran todas y hacía (hacían) lo que mejor le pareciera. 
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El anillo que yo hice brilla cuando se va a producir la multiplicación y la persona siente 
un frío en el estómago y se le eriza todo el cuerpo en un impulso que sale desde la columna 
vertebral, los huesos de la cabeza y de todo el cuerpo le traquean como si se fueran a partir. 
Pero solo esa persona lo oye y quien la mire ver como si se hiciera transparente, pues en ese 
momento está y no está en el mundo normal y se desdobla y aparecen las otras existencias. Yo 
las programé para que salieran poco a poco, porque las primeras veces cuando los 
desdoblamientos eran simultáneos se producía mucha estática que interfería radios y 
televisores y ya los vecinos me pelearon por eso. También afectaba en algo las probabilidades 
y a veces hasta llovía cuando lo había anunciado el Instituto de Meteorología. Con Marta no 
hubo mucha estática y tampoco llovió. 

Marta 1 estuvo brillante en la reunión, no le importaba la hora en que se tenía que 
acabar y no dejó nada por plantear; además no tenía más preocupaciones para esa noche que 
poner todo su ser en el meollo de la reunión. Así que llevó la voz cantante las seis horas que 
estuvo en el salón Dorado, donde se celebraba la reunión. 

Marta 2 pasó la noche hablando de cosas viejas y pasadas con su mamá y con su tía. 
Vio hasta fotos ya amarillas que le habían llevado a su tía al hospital. Vio caras ya olvidadas y 
recordó las cosas que no había hecho y las oportunidades que perdió cuando era niña, 
adolescente, joven y ya mujer. Y como se va el tiempo con las cosas y pasó todo ese tiempo 
con una melancolía que muy raras veces le salía a flote, pero que entonces salió. Hasta lloró 
cuando su tía no miraba y también cuando la sortija volvió a brillar anunciándole que otra vez 
sería una sola Marta en tiempo y en espacio. 

Cuando Marta 4 llegó a la casa cargada de cajas de ropas, perfumes y muchas cosas 
más, vio que en la cocina estaban ya las compras de la bodega y hasta las viandas que habían 
venido al mercado y que la ropa sucia se había ido rumbo a la lavandería llevada por Marta 3 
con quien no se cruzó hasta muy tarde en la noche cuando volvió a brillar el anillo que yo le 
di y Entonces ella, la tres, salió del otro cuarto, donde descansaba después de tanto trabajo, 
para singularizarse, solo que lo hizo cuando el marido de Marta (y de todas las Martas 
multiplicadas) y Marta cuatro, no debían ser interrumpidos y la refusión se llevó a cabo en un 
amasijo de cuerpos en la cama que aunque Marta no me lo contó sé bien como es, porque no 
es la primera vez que alguien usa mi multiplicador, y yo fui el primero. 
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Pero con Marta cinco fue diferente, porque ella no tenía programa fijo y fue producto 
de mi negligencia al no preguntarle a Marta por cuanto se quería multiplicar y por hacer caso 
a ese refrán de que más vale que sobre y no que falte. Por eso la Marta sin obligaciones salió a 
pasear, a buscar una fuga a las tensiones acumuladas, a recorrer los mismos lugares donde 
forjó sus primeras y posteriores ilusiones. Reparó con asombro que el multiplicador no solo la 
había multiplicado a ella sino también su ropa, su cartera, el dinero y las llaves, el carnet de 
identidad, el pase del ministerio y todo lo que llevaba encima. Así que todo el universo 
cercano de Marta estaba circulando por la Habana multiplicado por cinco. Y ella, sin 
programa fijo, se sentía como si le hubieran regalado un domingo en medio de la semana; 
tantas veces deseó tener el tiempo y la libertad de hacer lo que se le antojara y en el momento 
de tenerlo no sabía qué hacer. Entonces fue que apareció él. Volvía del extranjero y de los 
recuerdos y estaría solo un día en La Habana, después en Santiago de Cuba y de ahí saldría en 
su barco por cinco años al Pacífico. Pero sus ojos eran los mismos de entonces, cuando ella 
era todo para él, y esa noche, pues, también lo fue, hasta que el anillo brilló y Marta se lo 
quiso arrancar del dedo, pero no pudo y sintió que el cuerpo se le estrujaba desde los huesos 
hasta los nervios si no volvía a su casa; y su antiguo amante la vio volverse transparente y 
salir volando, como llevada por un rayo, hasta su casa donde como una sombra se mezcló 
entre los cuerpos que retozaban en la lujuria de la noche de los tiempos y el alcohol, hasta que 
quedaron solo ella y su marido, extenuados. Después fueron los chismes de vecinos y dicen 
que la culpa es mía por lo del multiplicador, aunque nadie cree de verdad que eso trabaje, solo 
Marta que lo usó y se quedó con él, no sé si para repetir la experiencia o como recuerdo. Yo, 
como dije antes, tengo varios, ¿quieres usar uno? 
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Por: Óscar Hurtado 27 

Ilustrador: Sombra de La Seiba 001 Komixmaster (Colombia) 
Sombra de La Seiba 011 Komixmaster (Colombia) 

El vampiro no refleja su imagen en el espejo ni proyecta sombra porque no existe. Sabe 
que está muerto y rehúye los espejos y la luz. Su mundo es la noche y la telaraña, siéndole 
imposible vivir en un paisaje hechura de la luz que lo gobierna sin proyectar sombra. 

La luz de mi Isla es intensa y todo lo acerca y resuelve en dos dimensiones: alto y 
ancho; y la tercera de profundidad se borra con la cercanía de todos los objetos del paisaje en 
un primer plano. El blanco de la luz en el trópico es lente de aumento quemando sin sonido. 
Se inicia en el dorado mañanero, pasa al blanco, al azul y al rojo, morado luego, y muere en el 
violeta. 

La intensidad de esta luz es peligrosa. Disuelve la médula y nos convierte en plantas si 
nos abandonamos; plantas que sestean abúlicas sin rendir frutos, muertas en vida como el 
vampiro. 

Así se sucedieron las generaciones de "muertos que entierran nuevos muertos". Se les 
conoce porque no proyectan la sombra que ampara creando el clima propicio a las nuevas 
generaciones; sombra necesaria para la marcha ágil y fuerte. 



Los papeles de Valencia el Mudo (Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1983) 

27 

Publicado con la autorización de Daína Chaviano, albacea de la obra de Oscar Hurtado. 
Derechos cedidos solo para el presente número. 
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La Seiba proyecta la sombra acogedora que refresca los sudores y es fuente de alegría, 
germen de la risa. 

Conocer la risa es conocer el espíritu, ya que en modo alguno la risa es materia, siendo 
una de las facultades más recientes del hombre, animal-redens. Es el gran orgasmo del 
espíritu, pudiéndose tomar el mundo muy en serio y llevarla siempre anidada en el ser, porque 
la risa, surtidor de euforia, es cuchilla cercenando los distintos rostros de la muerte. 

Los hombres cuando mejor dialogan lo hacen riendo; y el diálogo de las carcajadas 
instituye sus reglas de bienaventuranza lúdica, demostrando una realidad invisible que hay 
que aceptar: porque frente a las reglas de un juego no cabe ningún escepticismo. 

La realidad no es dual, pero se presenta como si lo fuese. Así la luz y la tiniebla, lo 
cómico y lo serio, la vida y la muerte; pero la risa corona y disuelve esta dualidad y el 
endurecimiento con que la muerte nos va mineralizando al acercársenos en el tiempo. 

Por la alegría, cuando el dolor de todos los pueblos cese, hemos de seguir unidos en 
cohesión indestructible y podrá entonces nuestra muerte ir llegándonos en un paisaje lu 
luminoso donde el pez hediondo se arroje por la borda. Nuestra muerte llegándonos como 
debe ser, con su natural labor oscura, sin ayuda de los jinetes apocalípticos que la precipite y 
acumule absurdamente. Poder morir riéndonos después de darle un sentido a nuestra vida, 
como Julián del Casal o Crisipo de Tarso. Que la alegría de crear, la risa esplendente, sea la 
sombra que seque nuestros sudores; la sombra de un mundo mejor del cual se extraiga lo no 
esperado, lo inédito. 
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Crisipo de Tarso vivió alrededor de la 130 Olimpiada. Se dice que lo estudió todo, 
escribiendo 705 volúmenes, de los cuales 311 versaban sobre Dialéctica. Ninguno de estos 
libros fue dedicado a rey alguno, actitud que petrificaba a Diógenes Laercio. Sus 
contemporáneos le denominaban Lumbrera. Crisipo significaba Caballo de Oro, y se 
aseguraba que había sido desenganchado del carro del sol. Tenía por divisa esta frase: A mí. 
Murió de un ataque de risa al ver un asno comer higos en una bandeja de plata. 

La Ceratonia Siliqua, el algarrobo, nos da una constante. Sus semillas tienen siempre el 
mismo peso, usándose en la antigüedad para pesar diamantes. Esta cantidad fija dio origen al 
quilate. De nuevo la naturaleza nos da la tónica. 

La Gran Serpiente es el Cosmos; el arco, la Moira que lanza al hombre la flecha en 
parabólico destino velado en niebla y de ahí su enlace con el pez que salta produciendo ondas 
en su medio y nos extrae lo inédito, nuestro sello, nuestro rostro, lo que hay de más profundo 
en nosotros. 
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Por Gina Picart 

Ilustradores: The man in the archive! Jonathan González Gómez (España) 

Ponme como un sello en tu corazón, que es fuerte el amor como la muerte. 

No pueden aguas copiosas extinguirlo ni arrastrarlo los ríos. 

El cantar de los cantares. 

I 

Los albañiles acarreaban cemento y arena con precisión de insectos. Un pálido sol de 
invierno alargaba sus siluetas sobre las paredes del antiguo caserón, dejando sobre los rostros 
embadurnados de cal su luz de plata. Iban de un lado a otro puliendo un rosa ciego y 
descolorido por las lluvias, apuntalando artesonados, desalojando el polvo de antiguas 
oquedades. Un gitano mozo y vivaz, ocupado en remozar los lavabos del piso alto, acariciaba 
con la punta los mosaicos del suelo como si quisiera delinearlos, mientras decía a su 
compañero: 



La poza y el ángel (Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1994). 
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— Mira que cosa tan bonita este dibujo, cuántas frutas y flores, y qué colores brillantes. 
Sin embargo, no me alegran el alma... 

— Será porque no te puedes comer las frutas — rezongó el otro, un viejo de semblante 
inmóvil. 

El muchacho contempló fijamente las figuras colocadas en el centro del mosaico, un 
pastor y su pastora coronados de rosas. 

— No deberían hacer cosas tan bonitas para que la gente las pise — Estarían mejor en 
las paredes para que se puedan ver y entonen el ánimo. 

— Cosas de rico — farfulló el viejo deslizando las palabras por el cañón de su pipa 
olorosa a manzanilla y ceniza, y observó a su vez las figuras, que sonreían doradas y ajenas 
desde el esmalte 

— ¿Tendrá alguna historia este mosaico? — se dijo el joven hablando consigo mismo. 
Su compañero se encogió de hombros. 

— Puesto que la casa va para museo, me imagino que todo lo que hay dentro tendrá 
alguna historia. Por lo menos estos lavabos sí que la tienen. 

El joven albañil se echó a reír agitando sus hombros manchados de argamasa 

— Vamos — se burló — No me vas a decir que cagó aquí algún eminente. 

El viejo meneó la cabeza. 

— Es mucho peor — dijo — . Si quieres, te lo cuento mientras comemos. 

Se sentaron en el suelo, el muchacho tratando de no pisar la quieta desnudez de los 
pastores. El viejo se transformó: desapareció el hastío atrapado entre sus rasgos y cada arruga 
cobró una rápida animación. Cuando habló su voz tenía la cadencia de los cuenteros de las 
sierras, con ecos de ventisca. 

— Esta casa tiene sambenito. Si te aventuras por sus corredores luego de anochecido, 
verás las ánimas paseándose entre ayes y quejidos, haciendo la ronda por sus antiguos 
dominios, y cuando atrapan a un vivo no lo dejan escapar: lo agarran con sus manos frías y se 
lo llevan al otro mundo a través de los espejos, que son las puertas del más allá. En esta casa 
deberían hacer un museo con las historias de sus muertos, porque hay muchas y de todos los 
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tiempos. Los primeros que vinieron a echar los cimientos encontraron bajo la tierra removida 
los restos de un cementerio antiquísimo, y en una tumba el cuerpo de un guerrero cubierto con 
sus armas. Cuando levantaron la tapa sólo pudieron contemplarlo un instante, porque 
enseguida se hizo polvo en el viento. Todo el que ha vivido bajo este techo ha sufrido 
desgracias. En el treinta y siete, cuando la guerra, la guardia civil encerró aquí dentro a 
muchos republicanos sospechosos de andar en trato con los guerrilleros, y los dejaron 
morirse de hambre. Había viejos, mujeres, niños. Cuando era mozo tuve un amigo que era 
guardián de esta casa. Yo venía algunas tardes a charlar un poco y a beber de su tinto, que era 
muy bueno... — el viejo hizo una pausa, como si paladeara la bebida en el recuerdo. — Mi 
amigo decía que aquí, en estos lavabos, se escuchaba a veces una respiración fatigosa, que de 
pronto se volvía jadeo y luego terminaba en un sollozo débil. Un día lo encontré blanco de 
cara, sudoroso y más bebido que de costumbre. Me contó que al hacer su recorrido diario por 
la casa había visto a un hombre que forcejeaba como loco tratando de abrir esta puerta que 
está delante de nosotros. Y aquí dentro se oían llantos de mujer. Mi amigo creyó que se 
trataba de una de esas parejas que se meten en las casas vacías; puso su mano sobre el hombro 
del intruso dispuesto a despacharlo, pero sólo palpó un poco de aire. La imagen se deshizo 
como el humo y los lloros se apagaron al instante. Mi amigo hubiera querido creer que las 
suyas eran visiones de ebrio, pero al poco rato llamó el operador de la centralita del pueblo, 
para quejarse de que estaba sonando sin parar la línea de la casa. Como no se atrevía a volver 
a entrar después de lo que había visto yo lo acompañé al Manuel. Lo registramos todo, pero 
no encontramos a nadie, y como yo ya sabía muy bien, el teléfono estaba estropeado desde 
hacía muchísimo tiempo. 

— Pero pudieron ser ladrones — lo interrumpió el muchacho — , porque la casa está muy 
desmantelada, es verdad, pero todavía le quedan cosas de valor. Mira ese espejo — y señaló 
un espejo enorme con marco de bronce dorado que pendía sobre sus cabezas. 

— No lo mires, que está embrujado — . El viejo cerró los ojos un instante mientras los 
dedos de su mano trazaban un signo en el aire contra los espíritus y la brujería — . Antes lo 
tenían en la alcoba principal. La última inquilina le contó al cura del pueblo cómo se reflejaba 
en su superficie la cara de un hombre que siempre miraba angustiado cómo ella y su marido 
se ayuntaban. 
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— ¿Tú crees que los muertos envidien las pasiones de los vivos? — interrumpió el 
muchacho pensativo. 

— Quién sabe, nunca me he muerto. Pero a lo mejor intentan volver a vivir las suyas a 
través de nosotros, como sombras buscando sustancia... — el viejo se quedó callado, como 
pensando en lo que acababa de decir. 

— Yo he oído a los gitanos viejos de mi tribu hablar de ánimas que penan por los 
cuerpos que perdieron, gente que murió con violencia y quiere reencarnar para vengar el 
crimen que les segó el aliento, o amantes que se posesionan de un hombre y una mujer vivos 
para perpetuar su fuego en otra carne. Lo llaman el amor brujo. Las ánimas asechan en 
lugares solitarios, ocultas en la niebla. El vivo rara vez se resiste a la posesión, porque 
enloquece, muere y se lo llevan los brucolacos. 

— ¿Brucolacos? ¿Qué coño es eso? 

— Vampiros, sombras que se alimentan de sangre. Los gitanos los espantamos bailando 
alrededor de una hoguera; sólo así se rompe el hechizo. 

El viejo chupó su pipa dos o tres veces mirando a lo lejos, como quien saca sus propias 
conclusiones: 

— No sé — masculló, pero yo les tengo miedo a estos espejos. A veces, de noche, he 
visto en alguno el reflejo de una vela. 

— ¿Aquí, en éste? 

— Aquí. Lo más curioso es que la idea de convertir esta casa en museo del pueblo ha 
sido del alcalde que tenemos ahora, que es pariente del alcalde que estaba en el treinta y siete. 
Aquel tenía una hija que andaba en amores con un gitano metido en cosas de la guerra. 
Cayeron en una redada de la guardia civil y los trajeron a esta casa junto con los otros, 

— ¿Los que dejaron morir de hambre? 

— Sí. Son historias viejas. 

El joven albañil masticó sin apuro el último bocado de su almuerzo. En sus ojos bailaba 
una chispita maliciosa. 
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— Yo no creo en esos cuentos, aunque los narras bien — dijo achicando los párpados, y 
se sacudió las migajas de su zamarra desteñida — . Cualquier vieja de mi tribu recita esas 
leyendas a los crédulos por unas perras. Mira si no creo, que mi madre era muy certera 
leyendo la buenaventura, y ella me pronosticó que me iba a morir atrapado, y mírame aquí, 
vivito y coleando, después de haber sido minero dos años enteros y un poco. Sin embargo, 
me has dado una idea muy buena — sus labios se distendieron en una equívoca sonrisa — 
porque yo ando tras la hija del alcalde de ustedes. Desde que llegué a este pueblo, el primer 
día que la vi se me metió en los ojos... — y el destello de sus pupilas voló al cielo raso como 
una luciérnaga. 

El viejo lo miró con aprehensión: 

— ¿Tú estarás pensando en traerte a tu novia aquí de madrugada? ¡No hagas eso, 
Felipe! Vayan al bosque, o mira, si quieres te doy unas perras para que te la lleves a casa de 
Francisca la Gorda... 

Hurgó febril en sus bolsillos gastados, pero el muchacho lo detuvo, se levantó de un 
salto y abandonó riendo los lavabos. El viejo, cabizbajo, no tardó en seguirle. Afuera el sol 
empezaba a enrojecer el horizonte. 



II 



Noche cerrada como denso manto de invierno. Los copos de nieve se extraviaban entre 
la niebla como mariposas ciegas. Dos figuras abrazadas recorrían el sendero que conducía 
hasta la oscura mole del caserón. La nieve crujía suavemente bajo sus botas como cristal 
desecho. La pareja se detuvo junto al muro, donde una puertecita simulada tras un seto de 
espinos se abría a la noche como un ojo de sombra. 

— La dejé abierta esta tarde — susurró Felipe tomando de la mano a su compañera — . 
No tengas miedo, Teresa, ven. 

Ella se bajó la bufanda que le cubría la boca: 

— No debiste decirle al viejo que me ibas a traer — murmuró, y una nubecilla de vapor 
brotó de sus labios entreabiertos. 
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— El no dirá nada — procuró tranquilizarla — . Anda, vamos. 

Cruzaron el umbral tomados de la mano. Dentro estaba oscuro y a los dos les pareció 
que hacía más frío que en la calle. El silencio se les adhirió a la piel como una telaraña y 
Teresa se estremeció levemente. 

— Estás temblado... — notó él. 

— Es que tengo miedo, Felipe, que esta casa más parece una sepultura. ¿Es que no hay 
ninguna luz? 

— No la necesitamos, así no sentirás vergüenza. 

Subieron abrazados la gran escalinata de mármol, mientras sus propios pasos les 
seguían como un cortejo invisible. Cuando entraron en la alcoba principal volvieron a 
abrazarse junto a un lecho con dosel y espesas colgaduras. 

— Tengo miedo — repitió ella. 

— Pues yo no — contestó Felipe — . Yo siento como si una fuerza poderosa me hubiera 
arrastrado por todo el mundo 

hasta traerme al lado tuyo. Esta noche que pasaremos juntos debe ser un destino muy 
viejo que debemos consumar, Teresa mía. Siempre me sentí sin paz, como partido en dos 
mitades. Quiero volver a ser uno en tus brazos, que tú me juntes conmigo mismo... 

El pesado abrigo de Teresa se deslizó de sus hombros hasta el suelo y quedó allí como 
una paloma dormida. El lecho recibió los dos cuerpos desnudos como una tierra que absorbe 
raíces, las manos se movieron adivinando lentamente lo que la sombra ocultaba a los ávidos 
ojos y las bocas se poblaron de murmullos. 

Un gitano es cualquier cosa... 

Teresa lo oyó primero. Levantó la cabeza y vio aquellos ojos de fuego ardiendo en el 
espejo. 

Yo sabía que me buscaban. Por eso le pedí una cita aquella noche, para no irme sin 
verla. Entre mariposas negras va una muchacha morena.. Mientras la acariciaba recé para 
que aquel instante no terminara nunca, y quedarnos atrapados la eternidad entera en ese 
acorde de tiempo, mi vientre sobre su vientre, yo dentro de ella, ella dentro de mí. Pero Dios 
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me entendió mal. Yo vi primero las botas negras aplastando todas las violetas. Carmen cerró 
los ojos y yo hundí su cabeza entre mi hombro y mi garganta para que no viera los tricornios 
crueles, y así caminamos los dos entre los sables que antes se llevaron a Federico. Guardia 
civil caminera, tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras... A mime encerraron en una 
habitación con colgaduras y una gran cama vacía. Después trajeron otros: una mujer, unos 
viejos. Cuando la mujer se puso de parto, me acerqué por detrás de la vieja que la ayudaba y 
esperé el llanto del niño, pero no hubo ningún llanto. Enterramos la criatura en una gaveta 
del armario señorial, junto con unos gemelos de oro que llevarían allí quién sabe cuánto 
tiempo. A la madre la cubrimos con una colgadura; cuando la arranqué, el aire se llenó de 
mariposas secas. 

Al principio grité muchas veces llamando a Carmen. No sabía si esos monstruos la 
habían dejado en la casa. Pero nadie respondía. Al segundo día trajeron a un compañero. El 
dijo que una mujer a la que habían encerrado en los lavabos ya estaba muerta. Supe que era 
ella, porque no había contestado a mis gritos ni una sola vez. 

Bajo la colgadura, la mujer se iba llenando de gusanos y el hedor se hacía más intenso 
a cada instante. El viejo tenía una sevillana dentro de sus botas; primero despenó a su vieja, 
y luego, de un tajo tembloroso, se acabó él mismo. El compañero y yo los empujamos bajo la 
cama. En el salón alguien discaba el teléfono sin cesar. 

Las noches se fueron poblando de visiones. Yo veía a Carmen anudada a mi cuerpo 
sobre el gran lecho en un acto de amor interminable, tal como lo había deseado antes de 
nuestra última cita. Sentía la caricia de sus cabellos sobre mi pecho y el perfume de su carne 
tibia me arrastraba a un orgasmo que no podía consumar con aquella imagen de aire y de 
visión. 

El compañero enloqueció. Aullaba por los rincones golpeándose la cabeza contra las 
paredes hasta que se quedaba sin voz, y se ponía a toser mirándome con ojos desorbitados. 
Lo pensé mucho , pero si no lo hacía me volvería loco yo también, así que di trabajo a la 
sevillana del viejo. Cuando lo hice, un raudal de sangre negra brotó de aquella garganta y se 
incrustó en mi pecho como un dedo de culpa. Los cuchillos de plata cortan el cuello como 
una brizna de hierba... Ya no había dónde poner más cuerpos, y lo senté sobre un butacón; la 
cabeza, casi desprendida, le cayó sobre un hombro igual que si estuviera dormido. 
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Muchas veces habíamos intentado derribar la puerta, pero era pesada como la tapa de 
un sarcófago de roble y bronce. Yo no pensaba más que en huir, así que volví a intentarlo, 
pero ahora estaba solo. Me sentí desesperado, y entonces llamé mucho a mi Carmen, y ella 
vino. Toqué sus pechos dormidos, que se me abrieron de pronto como ramos de jacinto... Y le 
mostré la navaja, y ella lloró sobre mi pecho empapado de sangre hasta que las sombras de 
la luna se pusieron a bailar una danza de brujas tristes. Carmen asió entre sus dedos la 
sevillana que yo le tendía y acarició con ella mi garganta hasta que la puerta se abrió para 
los dos. Escapamos tomados de las manos, rumbo al prado, a consumar el amor trunco entre 
el fragor vegetal de las violetas... 

Teresa dio un grito y huyó de la habitación ocultando el rostro entre sus manos. Felipe 
quiso salir tras ella, pero el habitante del espejo abrió los brazos, y aquellos brazos llenaron 
todo el espacio hasta cubrir la puerta, y mostró a Felipe un tajo fiero desde el mentón hasta el 
pecho donde manaba a borbotones la rosa negra de su sangre. 

— ¿A dónde vas? — clamó — ¿No ves la herida que tengo desde el pecho a la 
garganta? 



III 



Teresa escapó al corredor rayado por la luna. Sus pies desnudos volaban en la 
oscuridad buscando un camino que se abriera a la noche bajo el cielo estrtellado, Dio con una 
puerta y empujó con todas sus fuerzas. Dentro era aún mayor la negra sombra. Sus dedos 
temblorosos palparon los contornos marmóreos de un lavabo. La puerta se cerró a sus 
espaldas. 

Nos fue trayendo la guardia civil... 

Teresa escuchó aquella voz, femenina, invisible, aletear junto a ella como el espectro 
de un ave, y se derrumbó sobre el mosaico frío. 

Nos sorprendieron en el prado mientras nos amábamos por primera vez. Aplastaron 
con sus botas sucias todas las violetas. Después me encerraron entre estas cuatro paredes 
frías y no volví a ver a José, pero sentía su voz llamándome entre un coro de voces 
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desesperadas. Unas gritaban consignas contra la guerra. Otras rezaban, blasfemaban, 
deliraban. Cuando fueron pasando las horas comenzó a enloquecerme el llanto de los niños y 
el clamor de sus madres pidiendo para ellos un trozo de pan. Trajeron una mujer que venía 
dando a luz. Estuve mucho tiempo con el oído pegado a la puerta esperando el llanto de la 
criatura. Aposté a Dios que si lo oía, yo y mi José saldríamos con vida de aquel infierno. 
Pero no hubo ningún llanto, sino más gritos, más quejas... 

Una sola noche tuve luz, un pedazo de vela que hallé entre la basura amontonada en 
un rincón. La encendí con un trozo de vidrio y un poco de sol que entraba por el ventanuco 
enrejado del techo. La llama se reflejó en el espejo y fueron dos llamas ardiendo 
intensamente, incendiando mi imagen prisionera en un cerco de mármoles helados. Las 
sombras se retorcían y se achicaban en los rincones como duendes riendo con sus bocas 
negras. El miedo me indujo a rezar, pero no lograba recitar las sencillas oraciones de mi 
infancia, y en su lugar acudían a mis labios resecos versos desordenados cuyo origen no 
podía recordar: En el lecho, entre sueños, por la noche, busqué al amado de mi alma. 
Busquéle y no le hallé. Me encontraron los guardias que hacen la ronda de noche en la 
ciudad. ¿Habéis visto al amado de mi alma? 

Me parecía que se extraviaba mi razón. Caí al suelo y hundí el rostro entre mis manos, 
y entonces, por primera vez, reparé en el antiguo mosaico que cubría el piso: en un 
maravilloso jardín, ante una mesa servida con suntuosos manjares, se reclinaban en dorada 
languidez un hermoso pastor y su pastora coronados de rosas blancas y rojas. Había 
manzanas, albaricoques, racimos de uvas moradas y henchidas, frascos de esencias 
coloreadas, ¿o eran vinos? El hambre me atormentaba, ardí de sed. Las figuras comenzaron 
a moverse, arrojaron los mantos ofreciendo ante mi vista su gloriosa desnudez, y pude sentir 
sus risas espléndidas, sus frescas voces juveniles. El pastor cantaba acompañándose con una 
cítara Bésame con besos de tu boca. Son tus amores más suaves que el vino. Y la pastora 
respondía 

Ven, amado mío, vámonos al campo. Haremos noche en las aldeas... 

Sus canciones apagaban los ruidos defuera. Se persiguieron por el verde césped como 
una pareja de gamos en celo, y al final cayeron sobre la hierba uno junto a otro, aplastando 
todas las violetas con sus cuerpos tersos y sus pieles brillantes de fruto tierno que estallaban 
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de amor y de deseo, mientras una voz de hombre gritaba más allá de la puerta Levántate ya, 
amada mía, hermosa mía, y ven... Y los versos extraños martilleaban sin cesar sobre mis 
sienes Me levanté para abrir a mi amado. Mis manos destilaban mirra en el pestillo de la 
cerradura... Arremetí contra la puerta golpeándola con los puños; me destrocé la piel, 
manché de sangre la madera, pero mi amado se había ido, desaparecido. Le llamé, más no 
me respondió. 

Alguien embestía la puerta del otro lado golpeando con el pecho, con los dientes, y 
gritando mi nombre como animal herido. Reconocí la voz de mi José, desgarrada, 
desesperada, que clamaba Carmen, en tus pechos altos hay dos peces que me llaman. 
Levántate ya, amada mía, hermosa mía, y ven. 

Pero todo mi amor era en vano, en vano el dolor y la angustia. La puerta no cedía y 
José no podía escucharme porque primero me habían hallado los guardias que rondan la 
ciudad. Me golpearon, me hirieron, me quitaron el velo los centinelas de las murallas... 

Una oleada de fuego arrasó mi interior y sentí en mi lengua el sabor de un veneno 
denso y ardiente como la brea del infierno. Y todo se quemó dentro de mí. La llama de la vela 
se extinguió con un estéril chisporroteo de pequeñas estrellas, brillantes como los astros en 
las pupilas de José la noche última en el prado. La oscuridad me envolvió como las alas 
sucias de un murciélago, y las cenizas de mi alma volaron hasta alcanzar el ventanuco cerca 
del techo, por donde huyeron mezclándose con el viento de la madrugada. Sólo quedó un 
hombre del otro lado de la puerta que gritaba con una voz cada vez más desgarrada 
levántate ya, amada mía, hwermosa mía, y ven... 

Obedecí, y como en sueños crucé el umbral de la puerta en el espejo hacia otra 
idéntica estancia con contornos de mármol, con otro ventanuco enrejado cerca del techo, 
con otra vela cegada por el polvo de los días y otro mosaico de pastores mojado de 
lágrimas... 

Y crucé el umbral de otra idéntica estancia con contornos de mármol, con otro 
ventanuco enrejado cerca del techo, con otra vela cegada por el polvo de la muerte... 

Y crucé el umbral de otra idéntica estancia con contornos de mármol... 

Y crucé el umbral... 
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y al final hallé una puerta cerrada 
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IV 



Los albañiles acarreaban cemento y arena con precisión de insectos. Un pálido sol de 
invierno alargaba su silueta sobre las paredes del antiguo caserón, dejando sobre los rostros 
embadurnados de cal su luz de plata. Iban de un lado a otro puliendo, apuntalando, 
desalojando el polvo de antiguas oquedades. 

— Hoy no se ha visto al gitano — comentó uno de ellos. 

— Estos contratados que están de paso no se quedan mucho tiempo en ninguna parte — 
dijo otro — . Van y vienen... 

— Dicen que la hija del alcalde se fugó anoche de su casa — apuntó un tercero. 

La noticia atrajo la atención del grupo y pronto se olvidó al gitano ausente. Tampoco 
vieron al albañil más viejo que, arriba, en la alcoba principal, permanecía de pie junto al 
lecho de espesas colgaduras, contemplando un silencioso abrigo de mujer dormido sobre la 
alfombra. 



Por Ricardo Acevedo Esplugas 

Ilustrador: Steampunk selfportrait I Ángel Benito Gastañaga (España) 
Milenia street I Ángel Benito Gastañaga (España) 

La arquitectura es el testigo menos sobornable de la historia. 

Octavio Paz (México, 1914- 1998). 
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En el cielo revolotean como libélulas les hélicoptére (orgullo de la flota al mando de 
Gustave de Pontón d' Amecourt) dejando zigzagueantes siluetas al vapor, sus haces de luz 
recorren los perfilados techos de antiguas librerías y mansiones que flanquean el boulevard 
Saint-Michel. . .y es entonces que se divisa la agazapada silueta en la retícula: un anarquista. . . 
casi podía palpar la nitroglicerina. Un breve cálculo mental de posición, click y una silenciosa 
esfera cargada de electricidad hace impacto en la víctima, que cae al suelo envuelto en 
convulsiones, mientras las masas enloquecidas buscan ávidas en sus bolsillos, primero dinero, 
ropa, sangre. 

Ahora el rifle Hanley -excedente de las guerras Australo Mozambicanas- del 
l'architecte M descansa sobre el bureau. Sonríe ufano y piensa en la seguridad inexpugnable 
de su casa, fabricada siguiendo las indicaciones del luthiers del blindaje Matths Gruber,e 
intenta continuar su interrumpida conversación. 

-Así que Barcelona aceptó el proyecto del mástil del amigo Eiffel ¿eh? -Todos 
cedieron brevemente un ligero murmullo de aprobación-. 
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Los libreros Gibert Joseph y Gibert Jeune hablaron casi al unísono: 

-Pero a pesar de la extrema inseguridad callejera, los motines y la inminente quiebra de 
la banca, el parlamento admitió vuestro regalo a Paris, un evidente símbolo de Liberté, 
égalité, fraternité de nuestros días. 

L'architecte M recita los datos que conoce de memoria: 50 ingenieros realizaron 
durante dos años 5.300 dibujos del ensamble conjunto o de algunos detalles, y cada una de 
18.038 piezas de hierro... La zozobra de los aplausos y brindis de los comensales -que se 
confunden con los gritos del populacho- le sacan de sus divagaciones: 

-¡No seáis tímido Monsieur M! ¡Mirad con orgullo vuestra obra! 

Tras los estrechos visillos, imitación de ventanas que en realidad camuflan dispositivos 
anti-incendio en caso de ataques molotov, se observa la espectral figura de una guillotina de 
trescientos metros de altura. 
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Por Chely Lima 

Ilustradores: Stí Alien Williams (EE.UU.) 
Tombl Titus Lunter (Holanda) 

Para Akesha 

1 

He regresado. Es de noche y hace calor. Escondido en algún lugar entre los escombros 
canta un grillo. Después de tantos años diciéndome que no volvería, he regresado. 

Trazo un círculo en la tierra donde antaño estuvieron las losas del piso de la casa. Me 
arrodillo en el centro. "Reconstruir", digo, y a medida que lo recuerdo, el cuarto va creciendo 
alrededor de mi cuerpo. "Reconstruir", y con un levísimo tintinear de vidrios, con un sordo 
crujir de ladrillos, la casa rehace sus muros. Todo tiende hacia su forma perdida. Muevo una 
mano y siento que la ciudad entera vibra, igual que un panal de abejas zumbantes. Una a una 
resucitan las luces muertas, las calles recobran su antiguo esplendor, los edificios que cayeron 
una vez vuelven a erguirse contra el cielo, las grietas se cierran en las aceras, de las fuentes 
desahuciadas mana el agua. . . 

Recuerdo y reconstruyo: Acabo de cumplir los nueve años. Estoy de penitencia por 
romperle la cabeza de una pedrada al hijo de los vecinos. Testigo de las veces que ese odioso 
chiquillo me ha atosigado gritándome marimacho, Alba, nuestra cocinera, trata de interceder 
por mí, pero el resto de los adultos no quiere atender razones. Y ahí estoy, de cara a la pared, 
harta de estos continuos episodios de gritos y castigos, amenazas y recriminaciones, cuando 
advierto que sobre la casa acaba de caer un gran silencio. 
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— Llegó Raziel — anuncia Alba. Nadie contesta 

A mis espaldas hay ahora un sordo rebullir. Mirando de reojo alcanzo a ver a 
mis tías — manojo de arpías que juntan las cabezas para cuchichear — junto al sillón de 
abuela, que tiene a mi madre plantada a su diestra, con la expresión que suelen adoptar 
cuando temen que yo las haga quedar mal en público. Pero esta vez no es a mí a quien 
dedican su enojo. 

En la sala se eleva el imponente vozarrón del abuelo: 

— Te saqué de allí porque soy bueno, pero no te equivoques, no vayas a 
confundir 'bueno' con 'tonto' — Detenida entre el rincón de mi penitencia y la entrada a la 
cocina, Alba se restriega las manos en el delantal, nerviosamente, por más que es obvio que 
no es a ella a quien le hablan — . A la primera que hagas te devuelvo a ese lugar para siempre, 
¿me estás oyendo? Y otra cosa: no te quiero cerca de mis nietos, ni ahora ni nunca. 

Picada por la curiosidad, me arriesgo a darme vuelta. En ese momento la brisa 
topa con la ventana que abre al jardín, y una de las vidrieras desvía el impacto de la luz, que 
viene a dar a mis pupilas. Medio enceguecida, escucho una risa súbita que irrumpe y se funde 
en mi cabeza con el fogonazo del sol. 

Delante de mí se yergue un desconocido extraordinariamente pálido. En su 
rostro anguloso arden unos ojos oscuros más grandes que lo normal. No más verlo mi 
corazón se echa al galope. 

— Hola, loquita — me saluda — , yo soy tu tío Raziel. ¿A ti cómo te pusieron? 

— Regina — respondo — , pero no me gusta. 

— ¿Por qué? 

— Porque ese no es mi nombre. 

Avanza un par de pasos en mi dirección, asaeteado por la amenazadora atención 
de los parientes, y consigo respirar el aroma que emana su cuerpo, un aroma semejante al del 
campo cuando lo recorren las ráfagas que anuncian tormenta. 

— Tendremos que buscar tu nombre secreto — me dice sonriendo. 
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2 

En Raziel hay un elemento que aterroriza a mis mayores. Las raras veces que se sienta 
a la mesa familiar, todos los ojos menos los míos tienden a esquivarlo, y languidecen las 
agrias conversaciones que normalmente tienen lugar entre mis tías, mi madre y mis abuelos; 
en su presencia los primos pierden su condición de bestezuelas, y hasta mi padre, famoso por 
la hosquedad con que mantiene a raya a la parentela política, parece aplacado y 
empequeñecido. 

El tío se mueve en un ámbito poblado de misterios que, lejos de develarse, se 
van haciendo más herméticos a medida que cosecho la escasa información que me proveen 
los murmullos de las tías y las frases burlonas, cargadas de veneno, con que los primos aluden 
a medias a hechos que a mí se me antojan casi mitológicos. He intentado que Alba, la única 
otra persona que parece sentir simpatía por él, conteste alguna de mis preguntas, pero no he 
obtenido más que un par de palmaditas en el hombro y la sugerencia de que me vaya a jugar 
fuera de la cocina. 

Pasan algunos meses y el clima se vuelve tórrido. En casa la temperatura 
alcanza grados insoportables. Los ventiladores nos echan encima un soplo caldeado mientras 
emiten su ronroneo adormecedor; mi abuela no soporta el aire acondicionado, dice que le 
provoca asma. Los fines de semana viajamos a Ariguanabo y nos quedamos en la finca del 
abuelo. La sequía ha llenado de polvo los campos y en el cielo de mayo no hay una sola nube 
capaz de animar a los desesperanzados guajiros. 

La finca tiene una casona de tejas, muy diferente de la que nos suele albergar en 
La Habana, un pozo al que me gusta asomarme, un platanal donde los primos juegan a las 
escondidas, y una ceiba centenaria. La abuela ha prohibido que los niños nos acerquemos a 
ese árbol, así que algunas noches me escapo para sentarme en sus raíces y oír cantar a las 
chicharras que se enardecen con el calor. 

Raziel viene con nosotros una sola vez. No sale al campo, no habla con nadie, se 
encierra en un cuarto lleno de libros que queda al fondo, pasando el patio donde revolotean y 
cagan las palomas. 

Recuerdo y reconstruyo: La tía más joven nos ha llevado al pueblo. Mis primos 
corren como potros desbocados alrededor de la glorieta del parque y yo debo estarme quieta, 
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embridada, junto a las faldas de mi tía. Me le escabullo en el momento en que salen las viejas 
de la iglesia, y corro también, me escondo detrás de los matojos, junto a la banca donde 
conversan tres comadres. 

— ¿Viste?, aquella es la hija menor de los Lábara. Parece que trajo los sobrinos 

a pasear. 

— Llevan seis sábados quedándose en la finca, por el calor. En La Habana 
tampoco ha llovido. 

— Esta vez vinieron con el hijo varón. 

— ¿Aquel del que se decían tantas cosas raras? 

— ¿Y ese muchacho no estaba en un manicomio? 

— ¿Cómo que en un manicomio? 

— ¿Tú no sabes que al hijo de los Lábara lo han tenido como siete años metido en una 
clínica? 

— ¿Una clínica de locos? 

— Es lo que dicen las malas lenguas. 

— Las malas lenguas también dicen que él no es hijo de verdad de los Lábara. 

— A mí me contaron que esa gente se lo encontró en la finca y empezaron a criarlo. 

— ¿Y quiénes serían sus padres? 

— Vaya usted a saber. Una prima mía que les lava la ropa me contó que después que lo 
recogieron se dieron cuenta de que el chiquito tenía algo raro, pero ya no se iban a echar atrás, 
así que siguieron cargando con él hasta que tuvieron que ingresarlo. 

— ¿Y por qué fue que lo metieron en la clínica? 

— Yo he oído todo tipo de chismes, pero saber, nadie sabe. 

Esa madrugada me despierta un sonido de agua que viene del exterior, parece como si 
alguien estuviera regando las matas. Intrigada, me levanto y voy a mirar por la ventana 
abierta a la sofocante semioscuridad. 
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La luz de la luna llena de sombras niqueladas los rosales y blanquea el muro del pozo. 
Raziel, con el cuerpo desnudo y brillante como el de un pez, gotea sobre las lajas. Alza los 
brazos lentamente y empieza a emitir un canturreo. De pronto el viento irrumpe entre los 
árboles que rodean la casa y forma un torbellino de hojarasca alrededor del tío. Recién 
llegados de alguna parte, los nubarrones invaden el cielo. Truena como si se nos echara 
encima el fin del mundo, y entonces principia a llover. 



Lo que siento por mi tío va más allá de todo sentimiento conocido por mí. Por mucho 
que me esfuerce no soy capaz de entender por qué lo quiero, por qué lo necesito, por qué me 
hace tanto bien su presencia. 

Cierto atardecer habanero, a la hora en que mi madre y mis tías emergen de la siesta 
para reunirse en la cocina a chismorrear y preparar con Alba la comida que mi abuelo y mi 
padre reclamarán a gritos no más llegar de la calle, me deslizo por los pasillos que ya 
borronea la penumbra. Doy un toque en la puerta del cuarto de Raziel, la empujo y entro sin 
esperar respuesta. 

Al principio no consigo precisar nada. La habitación es un remolino de formas que 
poco a poco van buscando su sitio hasta llegar a parecer una cama de hierro flanqueada por 
dos altos armarios, un sillón y una mesa esquinera. 
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— Por fin viniste — La dulce voz del tío me provoca un sobresalto. 

— Vine para que me ayudes a ponerme otro nombre — improviso rápidamente. 

Convertido en un grácil, indescriptible entrecruzamiento de planos, Raziel se 
inclina sobre mí, y de alguna forma es como si su frágil persona fuera capaz de extender 
alrededor de mis nueve hostigados años una membrana protectora. 

— Esa es sólo media verdad — me contesta, frunciendo la frente — . También 
viniste porque quieres saber — Mientras toca con delicadeza mi cabeza desgreñada, habla en 
un susurro — : Y yo te voy a narrar una historia, sin palabras — Sus dedos, que ahora se 
mueven rozando mis pómulos y el borde de mis párpados, transmiten corrientazos — . Para 
empezar, no olvides nunca: Un círculo en el suelo sirve para abrir la puerta. . . 

El tío Raziel se aparta de mí. Con la punta del índice traza una circunferencia 
sobre las losetas, se arrodilla en el centro y me tiende los brazos. Su piel arde, su olor a tierra 
húmeda se vuelve punzante y penetra mi nariz, que hundo en su cuello. La barbilla del tío se 
apoya en lo alto de mi cráneo y el conocimiento me inunda dolorosamente. 

Veo un cielo púrpura y amarillo donde se debaten, luchando, unas descomunales 
criaturas parecidas a pájaros, sus aullidos llenan el espacio, y las vibraciones que origina el 
ruidoso entrechocar de las espadas se mezclan con esa frase que pronuncia y transcribe 
alguien sin rostro, tal vez un notario de pueblo: "Una adopción en extrañas circunstancias". 
Veo en un relámpago la boca de Raziel restregarse contra la boca de uno de los guerreros 
alados, y sus cuerpos blanquísimos flotar enredados en una danza que va generando planetas 
y soles. Veo desplomarse a mi tío, vestido tan solo con una coraza que ostenta los colores del 
arco iris; lo veo caer en un abismo que no tiene fondo. Veo su cuerpo gentil extendido, 
indefenso, sobre una camilla, y unas ventosas de muerte aferrándose a sus sienes mientras 
todo él vibra en el tormento y uno a uno estallan los sistemas solares. Entonces grito, y los 
labios de mi tío Raziel bajan a presionar ligeramente los míos, para acallarme. 

Me sostiene, meciéndome, mientras me vacío en sollozos. 

— Te amo — Es lo primero que consigo pronunciar. 
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— Y yo a ti, porque tu nombre secreto es también el mío — dice él — , y ahora 
voy a contarte algo que no recuerdas. — Dos niñas diminutas con las caras húmedas me 
atisban, expectantes, desde sus pupilas — : Tú bajaste a buscarme. 

— No entiendo. 

— No importa. 

Se alza y señala el fantasmagórico rectángulo de luz de una puerta que se recorta 
en el aire, salida de la nada. Todo da vueltas a mi alrededor, me agobia el vértigo, empiezo a 
desmayarme. No nos queda casi nada de tiempo; en el pasillo de la casa se elevan ya los 
gritos de aves de rapiña de mis tías, mi madre y mi abuela. Están a punto de entrar. 

Mi tío habla precipitadamente: 

— Voy a estar esperando aquí mismo. Y no lo eches al olvido: tú también eres 

Raziel. 

Es la última vez que nos vemos. A la mañana siguiente, mientras yazgo en la 
cama con una fiebre que rompe los termómetros, vienen a llevarse a mi tío. Los primos, 
excitados por la brutalidad de la escena, observan desde las ventanas cómo dos enfermeros lo 
llevan a rastras hasta el sitio donde una ambulancia abre sus fauces, dispuesta a tragárselo. 



4 

Mi inexplicable enfermedad dura siete meses. Los médicos se declaran impotentes 
para descubrir el padecimiento que me mantiene entre la vida y la muerte. Alba después me 
cuenta que rechazaba el alimento y hubieron de pasarme líquidos por vía intravenosa, que por 
las noches aullaba como un lobo, y que grité frases en una lengua que nadie consiguió 
descifrar. 

Cuando regreso a la normalidad no recuerdo más que un gran vacío y la 
conversación que sostuvieron mamá y papá junto a la cabecera de mi cama: 

— Te lo dije que no debíamos criarla, después de lo que pasó con Raziel — Era la 
bronca voz de mi padre. 

— Ni lo menciones. 
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— Deberíamos haber escarmentado. Pero no, tu madre se encaprichó en tener 
una hembrita en casa. 

— Cállate, por amor de Dios. 

— Te lo dije bien claro, pero tú no hiciste caso. Y ahora mira los resultados, está 
empezando a pasar lo mismo que pasó con el otro anormal. 

Recuerdo y reconstruyo: He sanado, pero el mundo ya no es como antes, además 
de la presencia del tío Raziel falta algo que no consigo definir. Mis emociones parecen 
apagarse. Cada vez me identifico menos con la gente que me rodea. Me siento ajena a todo y 
a todos. Me siento extranjera. 

El ritmo del tiempo se dispara: Cumplo doce años y el país convulsiona. Un gobierno 
flamante toma el poder y lleva a cabo cambios cada vez más drásticos. Mi familia teme lo 
peor, pero muchos otros están entusiasmados. A los quince acepto una beca y abandono la 
casa para siempre. Aprendo a esconder lo que pienso. Estudio Filosofía y Letras, me gradúo 
y comienzo a dar clases. Mueren los abuelos y un par de tías. Mi padre se jubila y se lleva a 
mi madre a vivir a Matanzas, allí se abandonarán en breve a su descanso final. Los primos se 
dividen en bandos irreconciliables: 'comuñangas' y 'gusanos', dicen. 

Ya empieza a quedar bien claro que los nuevos dueños de la isla en que nací no 
son mejores que los de antes, sólo mienten mejor. En la universidad donde trabajo se desata 
una cacería de brujas. Expulsan profesores y estudiantes. Incluso, alguna gente va a parar a 
un campo de concentración del que no habla la prensa. Decido abandonar el país. 

Resido tres años en México, paso una temporada en España, y finalmente me 
radico en California. Ahora doy clases en Berkeley; es un buen sitio, pero continúo sola, 
como de costumbre, sintiéndome ajena a los seres humanos. 

Una década más tarde cobro conciencia de que estuve viviendo sin vivir 
realmente, he pasado de largo frente a catástrofes y victorias pírricas, como quien anda en 
sueños. Nada caló en mí, nada anidó, nada me llegó a conmover hasta el fondo. 



5 
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Mi salud se desmejora. Pido vacaciones sólo para languidecer en mi casa de 
Kensington. Es tiempo de lluvia, pero afuera todo está reseco. Las ráfagas que llegan del 
Pacífico levantan nubes de polvo, y en el interior del estado se multiplican los incendios 
forestales. 

Paso los días tendida en un futón frente a las vidrieras que dan a la terraza, o me 
dedico a vagar entre los robles de la quebrada en que culmina el barrio. La hierba amarillea, 
pero los arbustos más resistentes continúan floreciendo. Algunas noches nos visita la neblina, 
aliviadora, humedeciendo la corteza de los altos eucaliptos que resisten mal la violencia del 
viento, y que suelen quebrarse y caer de súbito, obstruyendo las vías, pero aun así continúan 
multiplicándose, en silencio, obstinadamente. 

Cierto atardecer, mientras camino sin rumbo por las colinas, tropiezo con un 
curioso personaje. Se trata de Akesha, la viuda de un profesor egipcio que en otro tiempo 
trabajó también en Berkeley. Cuando el marido murió, ella no quiso regresar al Cairo, 
prefirió permanecer sola en la pequeña casa de estilo mediterráneo que habían comprado 
quince años atrás. La gente de por aquí es tolerante, así que nadie demostró extrañeza cuando 
Akesha empezó a decorar casi cada centímetro cuadrado de su propiedad con unos turbadores 
signos mágicos de un azul pálido; cada pared, por dentro y por fuera, cada espacio asfaltado, 
empedrado o enlosetado, cada tabla de la tapia del jardín, están ahora embellecidos con ojos 
de Ra, pequeños búhos, espirales, culebras... 

La viuda del profesor cairota ha envejecido, viste siempre de oscuro y se sujeta el 
blanco cabello en un par de trenzas donde a veces engancha una flor. Los vecinos están 
acostumbrados a verla ir y venir a pie del mercado dominical, tirando de un carrito en el que 
lleva las compras. Siempre hay alguien que quiere acercarla en su auto, o por lo menos 
aliviarla de su carga, pero ella agradece y rehúsa a ser ayudada, y sigue adelante, en silencio, 
saludando a los que encuentra, deteniéndose para acariciar los gatos del barrio, que se 
restriegan mimosos contra su larga falda. 

El sol empieza perderse detrás de los robles cuando Akesha me encuentra, y esta 
vez, en vez de seguir de largo con un discreto u Hi", me pide que la siga. Deduzco que se 
encuentra en dificultades, de modo que la escolto y en breve nos estamos adentrando en el 
pintoresco salón de su casita. Allí están todavía los libros del profesor, las piezas de 
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colección que trajeron de Egipto, la ornamentada artesanía que compraron a lo largo de algún 
viaje por América del Sur. 

Moviéndose muy lentamente, como si su enteco cuerpo pudiera flotar, Akesha 
abandona el carrito de las compras, me indica con un gesto que me acomode en el sofá, y se 
sienta a su vez. Sus ojos negros, que alguna vez fueron hermosos, me estudian un instante, 
luego rompe a hablar en un inglés que matiza su aterciopelado y exótico acento: 

— Poco antes de morir, mi marido estuvo descifrando unos jeroglíficos grabados 
en cinco planchas de metal. 

— Qué bien — Apruebo cortés, tratando de ocultar mi desconcierto — , todo 
cuanto tiene que ver con la antigua cultura egipcia me parece fascinante. 

— ¿Sabes dónde encontraron esas planchas de metal? — continúa diciendo, ajena 
a la interrupción. Me encojo de hombros. Ella sonríe — : No fue en Egipto, no, sino en 
Ecuador, en una cueva que está en la frontera con Perú, en plena selva. La llaman la Cueva 
de los Tayos. 

— Pero entonces. . . 

— Jeroglíficos muy parecidos a los egipcios, sólo que no eran egipcios. Venían 
de un continente que se tragó el océano; aquel continente del que llegaron Isis y Osiris en su 
barca. En los jeroglíficos se habla de una guerra que viene durando mucho tiempo, tanto 
como no podemos imaginar. 

— ¿Por qué me cuenta esto, Akesha? 

Ella ignora mi pregunta: 

— Las fronteras duran un tiempo y después cambian, se borran, se mueven. . . Lo 
que ahora es una isla antes fue parte de un continente. Lo que un día está bajo el cielo puede 
estar al día siguiente bajo el agua. Lo único que existe de verdad es ese mundo donde 
continúa la guerra — Asiento, resignada a esperar que concluya aquella avalancha de 
quimeras. La egipcia vuelve a sonreír, llena de melancolía — : A veces caen y aparecen en 
otros cuerpos. Nadie los entiende entonces, nadie. Y nosotros no los podemos devolver a su 
lugar, otro tiene que bajar a buscarlos. Ellos esperan a que las conjunciones sean propicias, 
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trazan un círculo en el suelo para abrir la puerta, pero antes deben reconstruir todo, antes 
deben recordar. . . 

Es noche cerrada. Me levanto para despedirme y le agradezco su historia a la 
anciana. Mientras me pongo en marcha por la colina rumbo a casa, pienso: "Esa pobre vieja 
está muy loca". Y es en ese momento que me acuerdo de Raziel y me doy cuenta, 
conmovida, que desde hace mucho tiempo, más de diez años, no pensaba en él. 
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En la madrugada me despierta una pelea de mapaches junto a mi puerta. Me levanto, 
me echo una bata por encima, salgo al jardín. Hoy no tenemos niebla. Mientras miro el cielo 
distingo una esfera de luz, una especie de puño brillante que titila, algo que no se puede 
confundir con una estrella. 

Siguiendo un impulso inexplicable, me acerco a la manguera con la que riego 
mis plantas, me desnudo y me expongo, temblando, al frío chorro de agua. Luego elevo los 
brazos como antaño lo hiciera Raziel. El viento llega de repente, sacando de las ramas de los 
robles un murmullo semejante al del Pacífico al precipitarse sobre las pedregosas playas de 
California. El viento me rodea, me palpa delicadamente con dedos invisibles. Empiezo a 
entonar en voz muy baja una canción sin palabras que nace en mi ombligo y sube incontenible 
hasta la garganta. Las nubes llegan, pisando blandamente, avanzando un paso para retroceder 
dos antes de seguir adelante, como una manada de ovejas indecisas. Estalla un trueno y 
comienza a llover. El aguacero aplaca el polvo, corre por las canaletas, empapa la carga de 
hojas muertas de los tejados de Kensington. 
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Decido romper la promesa que me hice de que nunca volvería a mi país. No estoy 
segura de que lo que me resta de vacaciones alcance para conseguir visa y pasaje aéreo, pero 
contra todos mis pronósticos, una semana más tarde estoy en el aeropuerto de Rancho 
Boyeros, bajando por la escalerilla de un avión. 
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Dirija a donde dirija la mirada, todo es devastación y miseria. Me repito: "No me 
importa. No importa. No me puede importar", pero sé que es mentira. Esa noche duermo en 
un hotel. Al día siguiente voy a la tienda donde sólo admiten moneda extranjera, hago una 
compra de comestibles, y tomo un taxi hasta la cuartería en la que vive el hijo de Alba, 
preguntándome si la vieja cocinera habrá podido burlar la muerte. 

La encuentro en el patio, meciéndose en un sillón bajo las movedizas sombras de las 
tendederas, convertida en una patética versión de lo que fue. Me reconoce, me abraza, llora: 

— ¡Tanto tiempo, Reginita, tanto tiempo! 

Después se queja de que aquello cada vez está peor, y masculla que el país se va en 
picada. Llama a la mujer de su hijo para que venga a buscar mis compras; la nuera promete 
prepararnos con ellas un gran almuerzo. 

— No para mí — le advierto — . Desde que llegué no he podido tragar ni un bocado, es 
como si me hubieran cosido la boca del estómago. 

Cuando nos quedamos solas de nuevo le pregunto a Alba por la casa de mis abuelos. 

— El último ciclón que pasó casi se la lleva, imagínate, es muy vieja. Parte del techo se 

cayó. 

— ¿Pero todavía se puede entrar? 

Alba me enfrenta con su antigua expresión de suspicacia; siento que acabo de cumplir 
nueve años y que me va a pedir que juegue fuera de la cocina. 

— ¿Qué andas buscando, Regina? — Esquivo su mirada. Ella asiente, comprensiva — : 
Lo estás buscando a él, ¿verdad? 

—¿Murió? 

— Nadie lo sabe. Una tarde llamaron de la clínica donde lo tenían para decir que se 
había ido de allí. 

— ¿Se había escapado? 

— Eso pensaban, pero fue un asunto muy extraño. Dijeron que aunque no había forma 
de que saliera del cuarto donde lo tenían, se les perdió. 

— Sería que alguien lo ayudó a salir. 
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— Seguro. Pero la gente de la clínica porfiaba que no y que no. 

— ¿Y qué hicieron mis abuelos? 

— En esa época tu abuelo ya estaba muy mal de salud, y todo andaba manga por 
hombro en la casa. 

— Nadie me contó nunca nada, Alba. 

— Bueno, tú sabes que los Lábara se lo callaban todo. 

— Una vez oí que el tío Raziel no era de la familia. 

— No lo era. Tu abuela lo encontró dormido debajo de la ceiba, y se lo llevó para la 
casa, porque cuanto hijo había parido le salió hembra y estaba desesperada por tener un varón. 

— ¿Quiénes serían sus padres? 

— Se llegó a comentar que era hijo de esa ceiba. Una ceiba muy bruja, que todo el 
mundo sabía que desde los tiempos de la esclavitud los negros iban a rezarle y a tocarle 
tambores. Ya no existe. 

—¿No? 

— Mandaron a cortarla para sembrar café caturra, total y aquellas matas de café nunca 
sirvieron de nada. 

— Alba, ¿mi tío estaba loco? 

— No, solo era muy raro. 

— ¿Y por qué lo encerraron? 

— Tu abuelo no lo quería cerca. La familia empezó a cogerle miedo y. . . — Se 
interrumpe y aparta los ojos — . Hay cosas de las que no me gusta hablar, Reginita, no es 
bueno andar metiéndose con los muertos. 

— ¿Tú qué pensabas de él? 

Suspira y se encoge de hombros: 

— No fue mala persona. Le gustaba estar solo. El nunca quiso a la familia y ellos 
tampoco lo querían. 

— Yo lo quise, Alba, pero casi no pude tratarlo. 
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— Tú eras otra historia. Eras como él. 
— ¿A qué te refieres? 

— Yo sé que nadie te contó la verdad, pero a estas alturas. . . 
—¿Qué, Alba? 

— A ti también te encontraron en las raíces de la ceiba. Y te recogieron porque todos 
los nietos de tu abuela habían salido machos, y ella quería una hembrita. Y como tu madre no 
podía tener hijos, le tocó criarte. 
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El Atlántico bate plácidamente contra las rocas que se amontonan junto al muro del 
malecón. Me siento bajo el sol, dando la espalda a los edificios carcomidos, y miro la línea 
aviesa donde el azul se confunde con el azul, esa frontera que no existe entre aire y agua, pero 
igual se perfila nítida en la luz cobriza de la tarde. 

"Sólo apariencias", me digo; "vínculos falsos, sangre que no es tu sangre, raíces 
que se aflojaron sin acabar de desgajarse de una vez. No ser de ninguna parte: en definitiva la 
tierra es la misma en todas partes bajo la planta de tus pies. Pero entonces, ¿por qué duele 
tanto?". 
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Es cerca de medianoche cuando llego a la casa de donde una vez arrancaron al tío 
Raziel; tal y como dijo Alba, la encuentro en ruinas. Las columnas del portal cedieron, 
comidas de comején, el viento y la lluvia se han ensañado con lo que queda de techo, y la 
hierba crece en los espacios de la sala y el comedor. Del cuarto de mi tío no queda más que 
los restos de una pared y unos pedazos de tuberías ceñidos por enredaderas. 

No me detengo a pensar: Trazo un círculo en la tierra donde antaño estuvieron las losas 
del piso. Me arrodillo en el centro. "Reconstruir", digo, y a medida que lo recuerdo, el cuarto 
va creciendo alrededor de mi cuerpo. "Reconstruir", y con un levísimo tintinear de vidrios, 
con un sordo crujir de ladrillos, la casa rehace sus muros. Todo tiende hacia su forma perdida. 
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Muevo una mano y siento que la isla entera vibra, igual que un panal de abejas zumbantes. 
Una a una resucitan las luces muertas, las calles recobran su antiguo esplendor, los edificios 
que cayeron una vez vuelven a erguirse contra el cielo, las grietas se cierran en las aceras, de 
las fuentes desahuciadas mana el agua. . . Salida de la nada, se perfila una puerta en la 
oscuridad. 

"Cuando me vaya todo volverá a su estado de miseria", pienso, contrita. Puedo 
percibir que en mi interior de criatura ignota existe una fuente de energía capaz de sostener la 
reconstrucción. "Encapsular el tiempo", pienso, "evitar que lo terrible suceda". Pero la voz 
de la egipcia resuena en mi cabeza: "Las fronteras duran un tiempo y después cambian, se 
borran, se mueven. . . Lo que ahora es una isla antes fue parte de un continente. Lo que un día 
está bajo el cielo puede estar al día siguiente bajo el agua. Lo único que existe de verdad es 
ese mundo donde continúa la guerra". 

Me incorporo para mirar a través de la puerta. Veo confusamente el cielo púrpura y 
amarillo donde se debaten luchando esas extrañas entidades parecidas a pájaros. Veo en un 
relámpago la boca de Raziel restregarse contra la boca de uno de los guerreros alados, y sus 
cuerpos blanquísimos flotar enredados en una danza que va generando planetas y soles. 
Ahora llevo puesta una coraza con los colores del arco iris y Raziel está junto a mí, listo para 
emprender el viaje de regreso. "Lo único que existe de verdad", repito en voz alta, para 
darme fuerzas, y echamos a volar hacia la batalla que viene durando desde el tiempo en que 
aún no habían nacido los universos. 
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Por Javier de la Torre Rodríguez 29 
Ilustrador: Rafa Castelló (España) 



n los estudios realizados por autores nacionales con el 
propósito de establecer las etapas del desarrollo de la 
literatura de ciencia ficción cubana (González, 2000; 
Sánchez, 2002; Noroña, 2004; Román, 2005), se hace 
referencia a un período comprendido en la década de 1970 
que constituye una zona de penumbra en relación con su 
pertinencia como etapa. Período directamente relacionado 
con lo que en Cuba se ha denominado "Quinquenio Gris", 
mencionado en todos los estudios consultados, pero otorgándosele poca o ninguna relevancia 
en los análisis. 

González (2000) plantea la existencia de un período desde 1972 a 1977 sin obras 
cubanas debido a la política cultural de la época, que buscaba "una literatura que permitiese al 
pueblo sentirse un protagonista más inmediato de la lucha por la nueva sociedad" y "la 
radicalización del proceso revolucionario" (4). Este autor presenta un antes, en los años 60, y 
un después, que comenzaría hacia finales de década del 70, a los que denomina etapas, 
comparándolas en base a la riqueza estilística e imaginativa de los autores. Un poco después, 
Sánchez (2002), coincide con González en el año donde ponen fin a la primera etapa, 1971, y 
en la incidencia negativa del llamado Quinquenio Gris sobre el género, a lo que agrega lo 
relativo a la sustitución editorial de la ciencia ficción por el policiaco en esos años; pero 
plantea el comienzo de la segunda etapa en 1979, con el Premio David otorgado a Los 
mundos que amo, de Daína Chaviano. 



zy Este texto recibió mención en el Concurso Oscar Hurtado correspondiente al año 2012 en la 
categoría de Ensayo, http://www.isliada.org/ensayo/2012/12/la-ciencia-ficcion-en-cuba-y-la-etapa-del- 
quinquenio-gris/ 
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Noroña (2004), por su parte, también considera la primera etapa desde 1964 hasta 
1971, signada por el mismo final que los demás autores. No obstante, para explicar el silencio 
editorial del período siguiente, expone condiciones un tanto menos ambiguas como lo 
incipiente del género, el prejuicio político y la desigual competencia con la producción de las 
editoriales soviéticas. Le da comienzo a una segunda etapa en 1978 con la reaparición de 
títulos de ciencia ficción cubana. En su libro Universo de la ciencia ficción cubana, Román 
(2005, pp. 65-69), de forma especialmente imprecisa, define una de las llamadas "épocas de 
silencio" en la década del 70, condicionándola a la sustitución de la ciencia ficción por el 
policiaco y sumando la influencia del bloqueo norteamericano. 

Los autores antes citados pasan a vuelo de pájaro sobre este período o "época de 
silencio" sin tomar en cuenta la posible influencia, literaria o no, de la etapa anterior sobre 
este. Cuando más, se aventuran en hipótesis sobre las que no profundizan. Cierto también es 
que todos enfocaron su estudio sobre la ciencia ficción hecha en Cuba, dejando a un lado el 
análisis de otras influencias. Pero, basándonos principalmente en el estudio del panorama 
editorial de esos años con respecto al género, se obtiene una visión diferente de este período 
que nos hace dudar sobre su duración, e incluso nos induce a clasificarla como etapa en el 
desarrollo de la ciencia ficción cubana. No obstante, para poder profundizar en los 
particulares que propiciaron su existencia debemos tener claros los antecedentes, tanto desde 
el punto de vista del surgimiento de la literatura de ciencia ficción cubana como de su 
desarrollo inicial, lo mismo analizando el volumen de títulos como considerando otras 
variables menos artísticas. 

Antes de 1959 la ciencia ficción en Cuba era un género casi inexistente. Algunos libros 
de autores extranjeros editados en España y Argentina principalmente, sobre todo de la etapa 
pulp norteamericana, y unos pocos cuentos de autores cubanos publicados en revistas, como 
"El día que Nueva York entró en el cielo", de Ángel Arango, aparecido en la Revista Carteles 
en 1958 (Román, 2005, pp. 213-214), es lo que ha llegado a nosotros. 
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Fuera de nuestro país, en las décadas del 50 y 60, se publican obras de gran relevancia 
que reflejaron y trascendieron el momento sociohistórico que las vio nacer. Pocos de estos 
títulos se publicarían en Cuba, con gran retraso, en las décadas del 70 y el 80. 

Con el triunfo de la Revolución la libertad creativa da un salto al fundarse nuevas 
instituciones culturales y editoriales, las primeras fueron la Casa de las Américas y la 
UNEAC, con su respectiva editorial, ambas en 1959; en 1960 se funda el ICRT, y más 
adelante llegaron las editoriales Arte y Literatura y Gente Nueva, las dos en 1967. En este 
panorama, reforzado enormemente por la Campaña de Alfabetización de 1961, el libro se 
vuelve un objeto de masas. Y más aún luego del discurso pronunciado por Fidel en 1961 
denominado Palabras a los intelectuales, con el propósito de atraer la confianza de estos hacia 

el proceso revolucionario que se estaba llevando a cabo. Como 
colofón, Yuri Gagarin sube al espacio en abril de ese mismo año, 
| desbordando la imaginación y las expectativas de toda la 

humanidad y, por supuesto, de los cubanos. ¿Qué más se podría 
pedir para que la ciencia ficción se hiciera un lugar entre las 
creaciones de los escritores del país? 




mimtm mmtüicdv 




Aparentemente, el primer libro de ciencia ficción que 
circuló en Cuba luego de 1959 fue Un huésped del cosmos 
(Ediciones en Lenguas Extranjeras, URSS, 1962), una antología 
con la que comienza la influencia soviético-socialista en la 
literatura cubana del género (Aguiar, 2008), luego reeditada por Gente Nueva en 1977. Otra 
influyente obra soviética aparecida en Cuba en 1965 fue la novela La Nebulosa de 



30 Entre ellos "Las bóvedas de acero" (1954), "El sol desnudo" (1955) y "El fin de la eternidad" 
(1955), de Isaac Asimov; "El hombre ilustrado" y "Crónicas Marcianas", de Ray Bradbury, el autor del 
género más leído en el mundo entero en los años 50; "Más que humano" (1953) y "Venus más X" (1960), 
de Theodore Sturgeon; "Los mercaderes del espacio", de Frederik Pohl y Cyrill M. Kornbluth; "Un 
cántico por Leibowitz" (1955), de Walter M. Miller Jr.; "El hombre demolido" (1953) y "Las estrellas mi 
destino" (1956), de Alfred Bester; "Diarios de las estrellas" (1957), "Edén" (1959), "Solaris" (1961) y "El 
invencible" (1964), del polaco Stanislaw Lem; "Dune" (1965), de Frank Herbert; "¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?" (1968), de Philip K. Dick; "2001: Una odisea espacial" (1968), de Arthur C. 
Clarke; "Planeta de exilio" (1966) y "Ciudad de ilusiones" (1967), de Ursula K. LeGuin. 
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Andrómeda, de Iván Efremov (Ediciones en Lenguas Extranjeras, 
URSS), que luego sería reeditada por Arte y Literatura en 1969 y £U 
vuelta a traer por la Editorial MIR en 1973. Por la parte anglófona \rc f uo 
tenemos que en 1967 se editó, por Ediciones Granma — responsable 
también de varios títulos cubanos — , la novela de Ray Bradbury El 
hombre ilustrado; y en 1968, Arte y Literatura edita su primer libro 
para el género, La guerra de los mundos, de H.G. Wells. Dos 
excelentes historias escritas por dos maestros. El último libro 
extranjero de la etapa fue Guianeya, de Gueorgui Martinov, primer 
libro traído por la Editorial MIR a Cuba en 1967 y luego en 1974, 
novela muy pobre en cuanto a calidad temática y artística; no obstante, en esa época fue 
llevada a la radio en una versión libre (Aguiar, 2008, p. 10). 

Es en 1964, justo con el comienzo de la New Wave (Acosta, 2012), que llegan los 
primeros libros de autores del patio: A dónde van los cefalomos, de Ángel Arango; La ciudad 
muerta de Korad, de Oscar Hurtado y, según Román (2005, p. 47), la antología de autores 
cubanos Cuentos de ciencia ficción, compilada por el propio Hurtado; todos editados por 
Ediciones R, dentro de la colección Cuadernos R. En 1966 se publica El libro fantástico de 
Oaj, de Miguel Collazo, a través de Ediciones UNION, que ha sido catalogada por Encinosa 
(2001) como la mejor obra de la etapa. 

La ciencia ficción permitía llevar la imaginación a campos temáticos inexplorados por 
la literatura cubana, asimilar nuevos conceptos y generar puntos de vista distintos a los 
usualmente empleados. Como en todo género literario que comienza a desarrollarse, sus 
autores usaron todas las variantes de estilos que pudieron crear o captar. Algunos, como 
Carlos Cabada y Agenor Martí, toman sobre todo de la Pulp Science Fiction norteamericana; 
Juan Luis Herrero y Ángel Arango, con mucho mejor dominio literario, parecen más bien 
influenciados por la corriente campbeliana, no obstante el segundo se inclina hacia el New 
Wave en El planeta negro, de 1966 (Noroña, 2004). 

Arnaldo Correa, principalmente un escritor de policiacos, aportó su toque personal 
mezclando ambos géneros, quizá estimulado en el hacer del "buen doctor" Asimov; Miguel 
Collazo, en quien se nota la influencia New Wave tipo Bradbury (Noroña, 2004; Sánchez, 
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2002), antepuso el fenómeno social al hecho científico, apostando por un estilo que empleaba 
elementos del costumbrismo y la farsa (Encinosa, 2001), que utilizaba locaciones nacionales y 
características de la sociedad cubana y de los cubanos de la época, como vehículos principales 
para describir la interacción con la otredad. 

Por último, pero no por ello menos importante, está el creador de las colecciones 
Cuadernos R — primer sello editorial que difundió la obra de ciencia ficción cubana — , y 
Dragón, que aún permanece activa y ha traído a la isla una miríada de autores extranjeros: 
Oscar Hurtado (EcuRed, 2012). Este autor desarrolla principalmente la poesía y algo que 
podríamos llamar documento-ficción (Chaviano, 1983) que utiliza para cuestionar los 
supuestos límites del género, en cualquier orden. Hurtado emplea su vasta cultura para 
mezclar ciencia ficción, fantasía y realismo mágico, y generar lo que para él exigía el lector 
moderno: "una prolongada serie de maravillas sucesivas". No obstante, su obra fue escasa, el 
título de Padre de la Ciencia Ficción Cubana (EcuRed, 2012), se debe más a su intensa labor 
promocional a favor del género, de la que podemos citar, como su mejor exponente, la 
voluminosa antología Cuentos de ciencia ficción, editada por Arte y Literatura en 1969 dentro 
de la colección Biblioteca del Pueblo. 

Desde el punto de vista editorial, esta fue una etapa rica y diversa para los autores 
cubanos, con una influencia potencial de altísima calidad dentro del género. Ediciones 
UNIÓN fue la editorial más influyente con cuatro títulos, seguida de cerca por Ediciones R y 
Ediciones Granma, ambas con tres. La producción editorial para la ciencia ficción hecha en 
Cuba se mantiene estable a razón de unos dos libros por año; en total la etapa vería unos diez 
títulos de autores cubanos entre 1964 y 1968, lo que no está nada mal para una etapa inicial. 
Todo esto contradice la posibilidad de que "languideciera", como planteara el escritor y 
ferviente promotor Juan Carlos Reloba, (Reloba, 1981). 

Hemos visto hasta aquí que el despegue del género en Cuba — según el propio Reloba 
"el primero surgido en medio de las transformaciones socio-culturales llevadas a cabo por la 
dirección del país" — , fue consistente y contó con numerosos seguidores entre creadores y 
lectores, pero no le fue posible continuar desarrollándose debido a esas mismas 
transformaciones. A nivel editorial, en 1969 desaparece de pronto la ciencia ficción cubana. 
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Aunque en la mayoría de los estudios mencionados se sostiene que 1972 es el año en 
que comienza la "etapa de silencio" entre los 60 y los 80 — apoyados sobre todo en la 
publicación de El fin del caos llega quietamente, de Angel Arango, en 1971 — , es a partir de 
la observación de las características enunciadas en los mismos trabajos como diferenciadoras 
del período; del análisis de las variables estadísticas, como el promedio de publicaciones por 
etapa; y de una investigación más detallada sobre las características extraliterarias que 
influenciaron el trabajo editorial de esos años, que interpretamos esta publicación como una 
excepción de la regla imperante. Además, es de notar que en 1969 se presentó un pico en el 
número de publicaciones de autores extranjeros, comportamiento atípico antes y después que 
relacionamos con el hecho de sustituir la literatura de ciencia ficción hecha en Cuba con obras 
extranjeras: o sea: los cubanos no nos quedamos sin ciencia ficción durante ese período, solo 
que la que teníamos no era cubana. 

A partir de esto nuestra propuesta de etapa no puede circunscribirse a los cinco años 
incluidos usualmente bajo el Quinquenio Gris (1972-1976), pues las condiciones editoriales 
que rigieron entonces empezaron a establecerse un poco antes del Congreso Nacional de 
Educación y Cultura de 1971, a partir del cual adquirieron ya carácter doctrinario. 

En la década del 60, debido al espacio que ahora ocupaban la cultura y sus creadores, 
los debates estéticos alcanzaron una dimensión política que, en la mayoría de los casos, 
trataba de ocultar pujas por el control de instituciones culturales, intentando eliminar 
influencias de algunos modelos ideológicos sobre la cultura cubana o sustituir tendencias 
(Arango, 2007). 

En 1965, Jesús Díaz, director de la revista El Caimán Barbudo, critica a un grupo de 
escritores desde el punto de vista político y moral, agrediendo tanto a la obra como a sus 
creadores, lo que resulta relevante, pues en esta confusión de personas y obras se mantendría 
la generalidad de la crítica y los documentos oficiales en lo adelante (Arango, 2007). 

En 1966, la publicación de Paradiso, de José Lezama Lima, le atrajo la hostilidad de 
ciertos funcionarios debido a su "supuesta exaltación del homoerotismo" y "llegó a decirse 
que el volumen había sido retirado de algunas librerías" (Fornet, 2007). En 1968, el hecho de 
ser premiadas en contra de la voluntad oficial (Díaz, 2007) en el concurso literario de la 
UNEAC las obras Los siete contra Tebas (Teatro), de Antón Arrufat, y Fuera de juego 
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(Poesía), de Heberto Padilla, condicionó su publicación, que a la postre fue casi clandestina 
(Díaz, 2007), a un prólogo que tomó el nombre de "Declaración de la UNEAC", donde esta 
institución manifestaba su desacuerdo con las obras, al considerarlas contrarrevolucionarias 
(Arango, 2007). 

Coincidiendo con los peores momentos del "caso Padilla", el libro de Delfín Prats, 
Lenguaje de mudos, ganador del Premio David a inicios de año y ya impreso, fue igualmente 
señalado y destruido físicamente (Arango, 2007). Además, a través de varios artículos 
publicados en la revista Verde Olivo (algunos de ellos reproducidos por La Gaceta de Cuba), 
aparecidos en noviembre y diciembre, se constata la radicalización de la posición oficial 
contra un número de artistas y escritores de larga trayectoria y se reprendía duramente a los 
intelectuales por "el nivel de despolitización que padecían escritores y críticos" (Fornet, 
2007). En ellos se llegó a proponer abiertamente un molde para la creación literaria cubana 
basado en el realismo socialista (Díaz, 2007). Las normas y los procedimientos que 
desembocarían en el Quinquenio Gris ya estaban en marcha. 

¿Qué pasó con el incipiente movimiento de ciencia ficción cubana en este clima donde 
artistas de fama mundial eran acusados y vejados? Simplemente no cabía en el nuevo 
paradigma socio-cultural en formación. Nuestra ciencia ficción y sus cultivadores no eran 
conocidos internacionalmente por lo que no tenían quién gritara por ellos. Ciertamente, como 
dice Noroña (2004): "este género se dedicaba al tema más político posible: el futuro, y como 
movimiento que comenzaba a despuntar no tenía prestigio propio". El género, ya acusado de 
escapismo y enajenación, de alejar a las masas de la realidad de la lucha obrera por la 
emancipación mundial, fue atacado injustamente por no poder despojarse del lastre "de la 
influencia de los clásicos norteamericanos e ingleses" (Reloba, 1981, p. 6), desconociendo 
aparentemente de dónde provenía la principal influencia narrativa de este género desde antes 
del triunfo de la Revolución. A partir de 1969 su avance fue detenido y eliminado de las 
editoriales; en otras palabras: anulado como tendencia literaria nacional. 

Como hemos mencionado, algunos investigadores como Reloba (1981) y más tarde 
Román (2005), coincidiendo con lo expuesto por el primero, han tratado de justificar la 
desaparición del género a nivel editorial planteando que la ciencia ficción le cedió el puesto a 
la literatura policíaca. En base a los sucesos aquí relacionados sobre las causas de la 
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desaparición editorial del género y a las características históricas del desarrollo de la literatura 
(donde ningún género o movimiento le ha cedido jamás el puesto a otro), disentimos de esta 
hipótesis que, por demás, no ha sido demostrada. 

Para saber qué fue de algunos de los escritores del género 
durante esta etapa tenemos que buscar en las publicaciones del 
período: Oscar Hurtado, luego de su antología Cuentos de 
ciencia ficción (Arte y Literatura, 1969), solo publicó artículos 
no relacionados directamente con el género (Chaviano, 1983) y 
el prólogo de la edición de 1974 del libro La guerra de los 
mundos; Miguel Collazo publicó Onoloria (1971) y El arco de 
Belén (1977), texto profuso de alegorías el primero y un 
cuaderno de relatos costumbristas el segundo; y Arnaldo Correa 
posiblemente se mantuvo escribiendo policiacos. 



MIGUEL COU.A'/O 

ai» ORIA 
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Otros, como Juan Luis Herrero, Carlos Cabada y Rogelio 
Llopis, salieron del país definitivamente (Román, 2005; EcuRed, 
2012). De Agenor Martí, Germán Piniella, María Elena Llana y 
Esther Díaz Llanillo (estas últimas escritoras más bien de 
fantástico puro), nada se ha encontrado editorialmente en esos 
años. 

Pero la hostilidad no era en particular contra la ciencia 
ficción, lo demuestra además la cantidad de autores extranjeros 
publicados en la etapa. Tanto así que, al comparar el total de 
publicaciones del género en este período con la cantidad de 
ediciones de la etapa precedente (hasta 1968) y la posterior (los 



80 principalmente) se percibe un crecimiento continuado de los títulos publicados en Cuba. 

Un total de tres editoriales se repartieron el grueso de las publicaciones: Arte y 
Literatura, que se lleva las palmas con trece títulos, once ediciones o reimpresiones de la MIR 
y siete de Gente Nueva. Ediciones UNIÓN, que fuera la que más aportara en la etapa anterior 
— al ser la editorial de la UNEAC, institución alineada con la nueva forma de hacer — , solo 
publica dentro del género el libro antes mencionado de Ángel Arango. Y aunque no tendrían 
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ninguna repercusión para la ciencia ficción de estos años, es necesario agregar que esta etapa 
vio nacer las editoriales Oriente, en 1971, y Letras Cubanas, en 1977. Esta última participaría 
de forma relevante en la etapa siguiente. 

Estuvimos influenciados principalmente por dieciocho títulos soviéticos, de los que 

Q 1 

trece fueron novelas. Los cinco restantes llegaron en forma de antologías, donde podemos 
mencionar Devuélvanme mi amor, de la MIR, en 1971. Pero la MIR solo tuvo a su cargo once 
ediciones o reimpresiones. Otras editoriales como Gente Nueva, con cinco títulos, todos 
publicados en 1977, y Arte y Literatura, con dos: La nebulosa de Andrómeda, de Iván 
Efremov, en 1969, y Aelita, en 1977, novela de Alexei Tolstoi publicada por primera vez en 
1922, completan el cuadro soviético de esos años. 

Pero la etapa no fue solo soviética; más de la tercera parte de los libros extranjeros 
publicados eran de autores anglófonos: nueve norteamericanos y un británico. Desde esta 
lengua, y gracias a Arte y Literatura, llegaron a nosotros obras de excelente factura 
sumando, desde 1974, la colección Huracán a la Dragón (que venía desde los 60), como sellos 
editoriales que incluían la ciencia ficción dentro de las obras a publicar. Creemos necesario 
apuntar, aunque la obra no pertenece al género de la ciencia ficción, que Arte y Literatura 
publicó en 1973 las Obras Completas de Edgar Alan Poe (en tres tomos), autor emblemático, 
considerado precursor del cuento fantástico y policiaco. Otro autor digno de mencionar es el 
checoslovaco Karel Capek: de quien, en 1969, Arte y Literatura publicó La guerra de las 
salamandras (1936). 

En 1973, Gente Nueva nos regala una obra de uno de los padres de la ciencia ficción, 

IT 

De la Tierra a la Luna' , de Julio Verne. Esta editorial, con un aporte mínimo desde su 

Entre las que destacan las obras de los hermanos Strugatski, "Cataclismo en Iris", traído por la 
MIR en 1969 y luego en 1973; y "Que difícil es ser Dios", traído por la misma editorial en 1976. 

"Los mercaderes del espacio", de Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth, en 1969; "Fuera del 
planeta silencioso", de C. S. Lewis, en 1970; "El sol desnudo", de Isaac Asimov, en 1971, la segunda 
edición de "La guerra de los mundos", de H. G. Wells, en 1974, y "Un Yanqui de Connecticut en la corte 
del Rey Arturo", de Mark Twain, en 1976. 

~ Este fue quizás el primer contacto de esta editorial con el género. La obra fue luego reeditada o 
reimpresa en 1974, 1975 y 2001. 
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surgimiento, se lanza de lleno sobre el género en 1977, al publicar seis títulos de ciencia 
ficción, entre los que destaca una selección de las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury, y 
Plutonia, del ruso V. Obruchev, publicada por primera vez en la URSS en 1924. Es en este 
año que su colección Suspenso pone a la ciencia ficción dentro de la mira, adquiriendo esta 
última la misma misión — diferenciada por el grupo etario objetivo — , de la colección Dragón 
de Arte y Literatura (EcuRed, 2012). 

Por último, también en 1977, aparece una antología denominada Cuentos cubanos del 
siglo XIX, en la que Arte y Literatura incluye textos aparecidos en El Papel Periódico de La 
Habana y dos relatos de Esteban Borrero, todos los cuales han sido presentados como las 
primeras incursiones en el género producidas en Cuba (Román, 2005). 

No obstante, no nos enteramos de lo que estaba ocurriendo en el mundo de la ciencia 
ficción occidental de esos años 34 . Hasta hoy, ninguno de los títulos de esa época se ha 
publicado en nuestro país. 

La desconcertante disminución de la magnitud de la razón — que incluso llega a 
invertirse — , entre la cantidad de libros de autores cubanos y de obras extranjeras de esta 
etapa (la 30), con respecto a la etapa anterior: de 1964 a 1969, (10 a 4), apoya nuestra tesis 
de la sustitución literaria en lo referente al género de la ciencia ficción. No se trataba de 
eliminar el género, se trataba de encauzar a sus creadores hacia el realismo socialista. Este 
molde no admitía nada de personajes ni problemas en abstracto, al contrario, los motivos de 
interés debían ser el trabajo, las luchas revolucionarias y los esfuerzos del hombre por el 
dominio de los fenómenos naturales; de la misma manera no admitía nada de pesimismo, la 
insatisfacción siempre será contra los vestigios del pasado, de donde se deriva la 
obligatoriedad de mostrar confianza plena en las perspectivas de éxito de toda acción que se 
proponga el mejoramiento de la existencia social (Arango, 2007). No obstante, no debe 

34 Algunos de los títulos más renombrados fueron "Ubik" (1969), de Philip K. Dick; "La mano 
izquierda de la oscuridad" (1969), "El nombre del mundo es bosque" (1972) y "Los desposeídos" (1974), 
de Ursula K. LeGuin; "Los dragoneros de Pern" (1971), de Anne McCaffrey; "Empotrados" (1974), de 
Ian Banks; "El hombre hembra" (1975), de Joanna Russ; "La guerra interminable" (1975), de Joe 
Haldeman; "Una canción para Lya" (1976), de George R. R. Martin; "Pórtico" (1977), de Frederick Pohl; 
"Donde solían cantar los dulces pájaros" (1976), de Kate Gertrude Meredith Wilhelm. 
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culparse al realismo socialista: una tendencia artística más. El problema aparece al ser 
impuesta como única vía para la creación. 

El final del período que estamos analizando es situado normalmente a finales de los 70, 
no siempre en el mismo año, debido a lo que cada autor consideró de mayor peso. No 
obstante, si su principio fue gradual, su final también lo fue. En 1975 se produce el Primer 
Congreso del Partido, donde se promulga una nueva estrategia para el desarrollo cultural de 
Cuba. A principios de 1976 se destituye a Luis Pavón, director desde 1971 del Consejo 
Nacional de Cultura, acusado de abuso de poder, y se fundan el Ministerio de Cultura en 
noviembre de ese año y la Editorial Letras Cubanas al año siguiente. Por eso en este trabajo se 
propone 1977 como el año en que se flexibiliza la censura. En él se produce otro pico de 
publicaciones extranjeras, aún más alto que el de 1969 e igualmente atípico. Muy 
probablemente — atendiendo a los dogmas editoriales impuestos en los años anteriores — , las 
editoriales no poseían títulos cubanos en preparación. 

Pero ya al año siguiente reaparece la ciencia ficción cubana abriéndose con ello una 
nueva etapa editorial que sería llamada la "Edad de Oro de la Ciencia Ficción 

Cubana" (Sánchez, 2002; Noroña, 2004). Estos primeros libros fueron de pequeño 
formato: en 1978 ven la luz Las criaturas, cuentos de Ángel Arango, con solo 51 páginas; De 
Tulan. . . la lejana, una cuentinovela muy corta de Giordano Rodríguez, con 38 páginas, y el 
tercero fue un cuento infantil, Siffig y el vramontoro 45 A, de Antonio Orlando Rodríguez, del 
cual se realizó posteriormente un dibujo animado (de ahí su trascendencia). El primero fue 
editado por Letras Cubanas y los otros dos por Gente Nueva, al parecer la primera vez que 
esta editorial publicaba a un autor del patio dentro del género. 

¿Qué había quedado? Pocos, muy pocos de los escritores publicados en los 60 que 
incursionaron en el género sobrevivieron la etapa anterior. La excepción es Ángel Arango. 
Además de los que salieron del país, Oscar Hurtado muere en 1977, a los 50 años, perdiendo 
la ciencia ficción cubana a un escritor visionario y promotor de gran experiencia. Por su parte 
Miguel Collazo, luego de El viaje (Ediciones UNION, 1968), nunca vuelve a poner su talento 
en función de escribir ciencia ficción. La única aportación de Agenor Martí es su antología de 
cuentos fantásticos Aventuras insólitas (Editorial Letras Cubanas, 1988), donde aparece 
puntualmente Arnaldo Correa. Lo cierto es que, de una forma u otra, a todos los cultivadores 
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del género de la etapa anterior se les impidió descargar sus experiencias en una potencial 
nueva generación de escritores que se desarrolló, en gran medida, desconociéndolos. 

Durante este período, que más que "quinquenio" se prefiere denominar "decenio" 
(Arango, 2007), la ciencia ficción cubana, salvo la excepción mencionada, fue sustituida 
como tendencia por una ciencia ficción extranjera que cumpliese con los estándares de un 
"realismo socialista importado de la URSS" (Sánchez, 2002). Como género literario, dada su 
juventud y aún escaso arraigo en estos años, constituye un excelente sensor del 
comportamiento de la política cultural de la etapa en general, y editorial en particular. 

En estos diez años de influencia extranjera tamizada, que no pasó desapercibida, 
muchos exponentes de la nueva generación de potenciales escritores se formaron leyendo 
estas obras principalmente (Aguiar, 2008). Ello se evidenciaría en las temáticas, estilos y 
hasta en la procedencia profesional de los autores que escribirían durante la siguiente etapa. 
Por todo lo aquí expuesto consideramos que este período, situado entre 1969 a 1977, no debe 
ser subestimado a la hora de describir el movimiento de la ciencia ficción cubana y constituye 
en sí mismo una etapa de su desarrollo. 
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Directores: 




Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) poeta, antologador, editor 
y escritor de Ciencia ficción cubana. Graduado en Construcción Naval y Civil, realizó 
estudios de periodismo, marketing y publicidad y ejerció de 
profesor en construcción civil en el Palacio de Pioneros Ernesto 
Guevara de La Habana. Actualmente reside en España. Su 
trayectoria literaria incluye haber formado parte de los siguientes 
talleres literarios: Óscar Hurtado, Negro Hueco, Taller literario 
Leonor Pérez Cabrera y Espiral. Ha sido miembro del Grupo de 
Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Pertenece al staff de la 
revista Amazing Stories 

Es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la Revista Digital miNatura publicación 
ésta, que promueve las microficciones del genero fantásticos desde el año 1999. Esta 
publicación es bimestral y se distribuye vía e-mail, también se puede descargar desde su blog 
oficial. Anualmente y desde el año 2002 promueve el Certamen Internacional de microcuento 
Fantástico miNatura, que este año celebra su VII edición. Y desde este mismo año (2009), y 
también anualmente lanza el Certamen Internacional de Poesía Fantástica miNatura. 
Actualmente radica en España. Colaborador para la revista Amazing Stories. 

Signes Urrea, Carmen Rosa (Castellón-España, 1963) 

Ceramista, fotógrafa e ilustradora. Lleva escribiendo desde niña, 
tiene publicadas obras en páginas web, revistas digitales y blogs 
(Revista Red Ciencia Ficción, Axxón, NGC3660, Portal Cifi, 
Revista Digital miNatura, Breves no tan breves, Químicamente 
impuro, Ráfagas parpadeos, Letras para soñar, Predicado.com, La 
Gran Calabaza, Cuentanet, Blog Contemos cuentos, El libro de 

Monelle, 365 contes, etc.). Ha escrito bajo el seudónimo de Monelle. Actualmente gestiona 
varios blogs, dos de ellos relacionados con la Revista Digital miNatura que co-dirige con su 
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esposo Ricardo Acevedo, publicación especializada en microcuento y cuento breve del género 
fantástico. 

Ha sido finalista de algunos certámenes de relato breve y microcuento: las dos primeras 
ediciones del concurso anual Grupo Buho; en ambas ediciones del certamen de cuento 
fantástico Letras para soñar; I Certamen de relato corto de terror el niño cuadrado; Certamen 
Literatura móvil 2010, Revista Eñe. Ha ejercido de jurado en concursos tanto literarios como 
de cerámica, e impartiendo talleres de fotografía, cerámica y literarios. 

Equipo Editorial: 

Jurado Marcos, Cristina (Madrid, España, 1972) Es 

Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad de 
Sevilla. Cuenta con un Master en Retórica de Northwestern 
University (USA). Actualmente realiza estudios de Filosofía 
por la UNED. Ha vivido en Edimburgo (Reino Unido), Chicago 
(USA) y Paris (Francia). Su relato breve "Papel" fue 
seleccionado en el lo Concurso de Relatos Breves de la 
Editorial GEEP para dar título a la antología que recoge las obras ganadoras. Su cuento 
"Vidas Superiores" fue finalista en la I a Convocatoria miNatura Ediciones. Ha publicado sus 
relatos en "Papeles Perdidos" (el blog de Babelia, el suplemento literario de El País) y en la 
revista Letralia y colabora regularmente con publicaciones del género. Escribe un blog sobre 
ciencia-ficción en la web Libros.com http://blogs.libros.com/literatura-ciencia-ficcion/ y 
acaba de publicar su primera novela "Del Naranja al Azul" en la editorial United-PC 
http://es.united-pc.eu/libros/narrativa-novela/sciencia-ficcion-fantasia.html 

Martínez Burkett, Pablo (Santa Fe, Argentina, 1965) Es 

abogado (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe) y Magister en 
Derecho Empresario (Universidad Austral, Buenos Aires). Tiene 
estudios de postgrado en la Universidad de Navarra (España), la 
Universidad Adolfo Ibañez (Santiago de Chile) y la Louisiana State 
University (Estados Unidos). Enseña en la Universidad Austral. Es 
autor de los libros de relatos Forjador de penumbras (201 1) y Los ojos de la Divinidad (2013). 
Escribe para revistas del país y el extranjero. Ha recibido premios en una docena de concursos 
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literarios. Ha escrito los ensayos Un solo autor en tres personas: presencia de Cervantes, el 
Quijote y Alonso Quijano en la obra de Jorge Luis Borges (201 1) y Cervantes, el baciyelmo y 
Borges: una ética de lectura (de próxima aparición), ambos para las Jornadas Cervantinas 
Internacionales de Azul (Argentina). Está preparando un libro sobre Cervantes y Borges y una 
novela (Pozo del Diablo). 

Escritores: 

Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) Ver Directores 

Arango Rodríguez, Ángel José (La Habana, 1926 - Miami, 2013) Doctor en 
Derecho Civil en la Universidad de La Habana, y especializado en Derecho aeronáutico, 
escritor cubano. Pionero de la ciencia ficción cubana y 
decano de los escritores de ciencia ficción de la isla. Es 
miembro de la UNEAC. 

Obra: ¿A dónde van los cefalomos? (cuentos), 
Cuadernos R, 1964; El planeta negro (cuentos), Colección 
Dragón, Arte y Literatura, 1966; Robotomaquia (cuentos), 
Ediciones Unión, 1967; El fin del caos llega quietamente 
(cuentos), Ediciones Unión, 1971; Las criaturas (cuentos), 
Letras Cubanas, 1978; El arcoíris del mono (cuentos), 
Colección Radar N° 17, Letras Cubanas, 1980; Transparencia (novela), Ediciones Unión, 
1982; Coyuntura (novela), Ediciones Unión, 1984; Sider (novela), Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba, 1994; La columna bífida (novela), de próxima aparición. 

Ballester Zuaznábar, Abel (Colón, Matanzas; 1975) Ingeniero químico, pintor, 
historietista autodidacta y escritor de narrativa fantástica. Abel tiene varias exposiciones como 
artista plástico aficionados en eventos del género fantástico, en la 
galería de La Madriguera (AHS Provincial), como la exposición 
"Muro de Palabras" (2003) y en la Universidad de Matanzas. 
Tiene publicado el relato "Por Contrato", en la antología 
"Secretos de Futuro", (Editorial Sed de Belleza, 2005), y cuenta 
con numerosos relatos enmarcados en el horror fantástico aún 
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inéditos, además de varias historietas con guión propio. Graduado del VIII Curso Nacional de 
técnicas narrativas del Centro de formación literaria Onelio Jorge Cardoso en el 2006, e 
integrante del Grupo de Creación Espiral del género fantástico desde el 2004, ha formado 
parte del comité organizador de varios eventos, Ansible, Concilio de Lorien, Arco de Korad, y 
expuesto numerosos trabajos plásticos en las exposiciones asociadas. Adrenalina 360 es su 
primer trabajo como guionista y para la televisión cubana. 

Bent Valdespino, István (Cuba) ilustrador, creador de cómic y escritor. Graduado en 
el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. 

Chaviano, Daína (La Habana, Cuba) Licenciada en Lengua y Literatura Inglesa en la 
Universidad de La Habana. En 1979 recibió el Premio David de Ciencia Ficción por Los 
mundos que amo, una colección de cuentos escritos entre los 15 y 
los 19 años. Este libro fue adaptado a la radio y tuvo una versión 
en fotonovela que vendió 200.000 ejemplares en menos de dos 
meses, lo cual inició el reconocimiento masivo de la ciencia 
ficción en Cuba. 




En 1982, la autora fundó el primer taller literario de ciencia 
ficción de América Latina. Más tarde, trabajó como guionista de 
programas televisivos para niños, jóvenes y adultos. Fue 
presentadora de televisión y de radio. También participó como 
actriz en algunas películas de cine independiente. 

Mientras vivió en Cuba publicó varias obras de ciencia ficción y fantasía. Entre sus 
títulos se encuentran Amoroso planeta (cuentos, 1983), Historias de hadas para adultos 
(noveletas, 1986), Fábulas de una abuela extraterrestre (novela, 1988), La anunciación (guión 
de cine, 1990) y El abrevadero de los dinosaurios (cuentos, 1990). 

En mayo de 1991, Chaviano se estableció en Miami, Florida (Estados Unidos), donde 
aún vive. 

Fuera de Cuba ha publicado Confesiones eróticas y otros hechizos (poemas), País de 
dragones (cuentos) y el ciclo de novelas «La Habana oculta», compuesto por El hombre, la 
hembra y el hambre, Casa de juegos, Gata encerrada y La isla de los amores infinitos, 
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publicada en 25 idiomas y que se ha convertido en la novela cubana más traducida de todos 
los tiempos. 

Daína Chaviano ha recibido numerosos galardones y reconocimientos internacionales: 
Premio Anna Seghers (Academia de Artes de Berlín, Alemania, 1990) por Fábulas de una 
abuela extraterrestre; Premio Azorín de Novela (España, 1998) por El hombre, la hembra y el 
hambre; Premio Internacional de Fantasía Goliardos (México, 2003); Invitada de Honor a la 
25° Congreso Internacional del Arte Fantástico (Fort Lauderdale, USA, 2004); y Medalla de 
Oro al Mejor Libro en Lengua Española (Florida Book Awards 2006, USA) por La isla de los 
amores infinitos. 

Web oficial: www.dainachaviano.com 

Facebook: w w w .facebook. com/DainaChaviano Author 

Twitter: twitter.com/DainaChaviano 

Blog: www.blog.dainachaviano.com 

Del Castillo, Claudio G. (Santa Clara, Cuba, 1976) Ingeniero en 
Telecomunicaciones y Electrónica y tiene un diplomado en Gerencia Empresarial de la 
Aviación. Actualmente se desempeña como jefe del departamento de Servicios Aeronáuticos 
en el aeropuerto internacional Abel Santamaría. 

Es miembro del taller literario Espacio Abierto, dedicado a la 
Ciencia Ficción, la Fantasía y el Terror Fantástico. Alumno del curso 
online de relato breve que impartiera el Taller de Escritores de 
Barcelona en el período junio/agosto de 2009. 

Ganador en 2009 del I Premio BCN de Relato para Escritores 
Noveles. Mención en la categoría Ciencia Ficción del I Concurso 
Oscar Hurtado 2009. Tercer Premio del Concurso de Ciencia Ficción 2009 de la revista 
Juventud Técnica. 

Finalista en 2010 en la Categoría Fantasía del III Certamen Monstruos de la Razón. 
Premio en la Categoría Fantasía del III Concurso Oscar Hurtado 201 1. 
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Ha publicado sus relatos en Axxón, NGC 3660, miNatura, Cosmocápsula, Qubit y 
Juventud Técnica; así como en los blogs literarios del grupo Heliconia: Breves no tan breves, 
Químicamente impuro y Ráfagas, parpadeos. 

De la Torre Rodríguez, Javier (La Habana, 1974) Narrador, ensayista, guionista, 
creador de juegos de rol y editor. Licenciado en Física. Uno de los editores del fanzine 
Disparo en Red. Como miembro fundador del Grupo de Creación Espiral del Género 
Fantástico, formó parte del Comité Organizador de los ANSIBLE, 
eventos teóricos del género fantástico organizados por el citado 
grupo. Fue uno de los guionistas de la serie televisiva Adrenalina 
360 y del corto animado Basilisa la hermosa (producidos por la 
Televisión Cubana en 201 1). Miembro de LASA y de la Sección 
de Lúdica de la APC. Ha publicado cuentos en el suplemento 
cultural de Juventud Rebelde; en la antología Secretos del futuro 
(Editorial Sed de Belleza, 2005) y en el fanzine miNatura. Creador 
de varios juegos fantásticos de rol (Conquistadores, Artaghid: 
Grandes Campañas; Artaghid: el mundo sin magia; Vientos de Guerra, Antalía, el valle Rojo, 
Latiliam). Coordinador del Taller de Narrativa Fantástica Convergencia. 

Integra el equipo de guión de la serie animada "La aventuras de Juan Quinquín" 
(ICAIC, 2013, en producción); Co-Guionista del mediometraje animado "Basilisa la 
Hermosa", Dpto. de animación del ICRT, TVC 201 1; Co-creador y co-guionista de la serie 
televisiva "Adrenalina 360" (73 episodios. TVC, 201 1). 

Encinosa Fu, Michel (La Habana, Cuba, 1974) Licenciado en lengua y literatura 
Inglesa por la Universidad de la Habana (1998), graduado del segundo curso del taller de 
creación literaria Onelio Jorge Cardoso, miembro de la Asociación 
Hermanos Saíz y de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba 

Obra: Sol negro (Ediciones Extramuros, 2001); Niños de neón 
(Editorial Letras Cubanas, 2001); Veredas (Ediciones Extramuros 
2006); Dioses de neón (Editorial Letras Cubanas, 2006); Dopamina 
Sans Amour (Casa Editora Abril, 2008). Enemigo sin vos (Casa 
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Editora Abril 2008); 

Piezas narrativas suyas se incluyen en numerosas antologías cubanas y extranjeras, 
entre las que se destacan: 

La baja delle gocce notturne (BESA, Italia, 1996); Vedi Cuba e poi muori (Feltrinelli, 
Italia 1997); Polvo en el viento (MFC, Argentina 1999); Reino eterno (Editorial letras 
cubanas 1999); Escrituras iniciales (Editorial letras cubanas, 2011); Quemar las naves 
(Pelotas, Brasil, 2002); Cosmos Latinos (Wesleyan University Press, Estados Unidos, 2008); 
La isla novelada. Cuentistas cubanos del nuevo siglo (Instituto veracruzano de la cultura, 
México 2008); Jóvenes autores cubanos (Verbun, Madrid, España 2005); Escritores con 
guitarra (Ediciones Unión, 2005); Havana Noir (Akashic, Nueva York 2007); Los que 
cuentan (Caja China, 2007). 

Enríquez Piñeiro, Anabel (Santa Clara, 1973) Graduada de Psicología y Máster en 
Ciencias de la Comunicación, se ha desempeñado profesionalmente en los campos de la 
neuropsicología, la gestión de capital humano, y la comunicación institucional y publicitaria. 
Narradora, ensayista y guionista, ha desarrollado una intensa labor como 
promotora del género fantástico. Ha impartido varias charlas sobre 
narrativa fantástica dentro de los ciclos de conferencias del Taller 
literario Espiral del género fantástico hasta el año 2008, así como en 
diversos encuentros teóricos y espacios de difusión generados por 
diversos grupos e instituciones en la isla en la actualidad. Organizadora y 
ponente de los eventos realizados por el Grupo de Creación Artística 
ESPIRAL desde el año 2002: Villaficción (Santa Clara, 2002) Jornada 
de las 24 Horas Fantásticas (La Habana, 2002), las cuatros ediciones del Evento Teórico 
ANSIBLE del género fantástico (La Habana, 2004-2007), y las ediciones del Festival de 
Literatura y Arte Fantástico "Concilio de Lorien" (2004-2006) y "Arco de Korad" (2007) 
también en la capital cubana, y la más reciente edición del Villaficción 2013, también en 
Santa Clara. Co-organizadora del Proyecto de Narrativa fantástica Convergencia, fundado en 
abril de 2012. 

Es autora del libro de cuentos Nada que declarar (Casa Editora Abril, 2007), con el 
ganó el Premio Calendario de ciencia ficción 2005, y el Primer Premio de cuentos de ciencia 
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ficción Juventud Técnica del mismo año. Cuentos suyos aparecen en varias antologías 
nacionales: Secretos del Futuro (Ediciones Sed de Belleza, 2005), Crónicas del Mañana: 50 
años de cuentos cubanos de ciencia ficción (Letras Cubanas, 2008), Tiempo Cero (Casa 
Editora Abril, 201 1), Terapia de progresión y otros cuentos (Miada Editores, publicación 
electrónica, 2012), y en la antología de ciencia ficción internacional The Apex Book of World 
Science Fiction 2, compilada por el autor israelí Lavie Tidhar (2012). Sus ensayos y artículos 
aparecen en diversas publicaciones impresas y digitales: como Guaicán Literario, La Ventana: 
revista electrónica de Casa de las Américas, Cubaliteraria; en boletines electrónicos (Disparo 
en red, Qubit, Korad), revistas culturales (Ámbito, El Cuentero, En Julio como en Enero) y 
en el libro Dimensiones Regionales de la Literatura Contemporánea. Edit. Capiro, Santa 
Clara, 1992. El ensayo "Mujeres y literatura fantástica: los caminos del género", recibió la 
Beca de Creación Literaria Ernesto Che Guevara, AHS 2005. Actualmente se encuentra en 
proceso editorial su primer compendio de artículos del género fantástico titulado Coordenadas 
contemporáneas de la otredad: coordenadas audiovisuales. La narrativa trasmediática y el 
enfoque de género en el fantástico, constituyen sus temas de investigación principales. 

Como guionista ha participado en la creación de: Adrenalina 360 (TVC, 201 1) serie 
televisiva de 73 capítulos; co-creadora y guionista principal. Basilisa la Hermosa (Dpto. 
Animación, TVC 2011), mediometraje animado, co-guionista. Las aventuras de Juan 
Quinquín (ICAIC, 2013) serie animada en producción, co-guionista. La chica de las botellas 
(adaptación de Un platillo de soledad, de Theodore Sturgeon, en producción por TVC, 2013), 
guionista. Ha desarrollado guiones para piezas publicitarias, así como formatos para 
programas televisivos dramatizados y de participación. 

Es miembro de la Latin American Studies Association (LASA), y la Asociación 
Cubana de Comunicadores Sociales (ACCS). 

http://www.algoquedeclarar.ucoz.es 

Estrada Bourgeois, Roberto (La Habana, Cuba, 1950) 

Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. (UNEAC). 

Licenciado en Derecho. Premio del primer Concurso de 
Cuentos de CF de la Revista Juventud Técnica, en 1984 con el 
cuento corto "En la cuneta". Mención en el Concurso "David" de 
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1985, con la novela Trenco. Finalista en el Premio UPC de la Universidad Politécnica de 
Cataluña con la novela Bosque, en 1995. Finalista en el Concurso "Luis Rogelio Nogueras", 
con la novela Bosque. 

Obra: En la cuneta, Revista Juventud Técnica, 1984; Trenco, Ed. Letras Cubanas, 
1986; En la cuneta, en antología Recurso extremo, Editorial Abril, 1988; Papito Veracierto, 
en antología Contactos, Gente Nueva, 1988; Ein Modigliani aus Kuba, Editorial Distel, 
Alemania, 1999; Una tienda en la Avenida, en antología Polvo en el viento, Argentina, 1999. 
Teledildonic love, Revista Juventud Técnica, 2002. 

Gala Echemendía, Leonardo Miguel (Ciudad de la Habana, 1972) Ingeniero en 
Informática. Narrador. 

Obras: Cuentos de Bajavel (cuentos, editorial Letras Cubanas, 2012); Aitana (noveleta, 
editorial Gente Nueva, Colección Premio La Edad de Oro, 201 1). 

Otras publicaciones: Qué no sabes tú (cuento, antología Axis Mundi, Gente Nueva, 
2012); Las arenas del Nigromante (cuento, antología Descubriendo Nuevos Mundos, España, 
201 l);Ed Dedos (cuento, en Crónicas do Mañá, Urco Editores 
(Galicia), 2010); Breve historia del manga y el anime en Cuba 
(artículo, revista La Jiribilla, número 79, 2009); Ed Dedos 
(cuento, en Crónicas del Mañana, Cuentos Cubanos de Ciencia 
Ficción - Colección 50 Aniversario de la Revolución Cubana, 
Letras Cubanas, 2009). 

Premios recibidos: Finalista del I Certamen Fantástico 
"Descubriendo Nuevos Mundos", 201 1, España; Premio La Edad 
de Oro 2009, en Ciencia Ficción y Policiaco, por la noveleta Aitana; Primer Premio Salomón 
2008 de ciencia ficción y fantasía, por el cuento Ed Dedos. 

Jurado de concursos: Premio Juventud Técnica de cuento de Ciencia Ficción, 2012; 
Premio Mabuya de cuento corto de ciencia ficción, 201 1 ; Premio Mabuya de cómic, 201 1 ; 
Premio Salomón de Ciencia Ficción y Fantasía, 2010. 

Colaborador de la revista cubana La Jiribilla. Cuentos y artículos suyos aparecen en las 
revistas digitales Onírica, La Voz de Alnader, Disparo en Red, Qubit, miNatura, Korad, y La 
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Islíada. Fundador del proyecto DiALFa HERMES y del Taller Literario Espacio Abierto. 
Miembro del Grupo de Creación Fantástica Espiral. 

Creador y editor de la revista digital Cuenta Regresiva. 

García Fumero, Ricardo L. (La Habana, 1955) Ingresa a Taller Oscar Hurtado en 
1983; su segunda historia presentada al taller OH— Juego De Una 
Noche de Verano— fue su primera en aparecer en imprenta 
(número del 20 aniversario de la revista Juventud Técnica (Julio, 
1985) y aparece también en La antología Astronomía se Escribe 
Con G (Habana, 1989). Ganador por dos años consecutivos del 
Premio Plaza, categoría de SF; II o premio de la Primera 
(desgraciadamente fue también la última...) Bienal Nacional del 
Cuento, con la historia de SF Una tragedia Americana. Su 
historia Recurso extremo que da el título a la antología del 
genero publicada por Editora Abril (Habana, 1988). Comparte 
con el pionero Ángel Arango un cuaderno de la Colección Astral (Cuentos Cubanos de 
Ciencia Ficción), Ediciones Unión, (Habana, 1991) con su historia Factor Cuantitativo que 
también aparece en JT, noviembre 1986, y en Astronomía Se Escribe Con G. Contribuyo 
regularmente historias de SF a la JT-- Un Numero al Azar (diciembre, 1985), Victoria 
(febrero, 1987), Ángeles Y Demonios (enero, 1988), Juguete (enero, 1989). Agradablemente, 
su primera historia publicada, ya anteriormente antologada, resulta incluida en Crónicas del 
Mañana: 50 Años de Ciencia Ficción En Cuba, editada por José Miguel "Yoss" Sánchez (La 
Habana 2009). Lo que le hace sospechar que desde su primera historia debe haber estado 
decayendo la calidad de las siguientes... 

Henríquez, Víctor Bruno (Cuba, 1947) Geofísico, poeta y escritor de ciencia ficción. 

Libros: Aventura en el laboratorio Cuentos de cf. Editorial 
Oriente, 1988; En otro espacio. Cuaderno de poesía, Municipio de 
Cultura Plaza, 1987; Por el atajo, Editorial Oriente, 1991; Marte. 
Mito y realidad, Colihue Argentina, Ed. C-T, Cuba, 1994. 

Cuentos: Ajeno en la muchedumbre, antología, Editorial 
Gente Nueva, 1988; Varios cuentos en la revista Juventud Técnica 
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entre 1965 y 1997; Estornudar el miércoles revista OtraCosa (1), México, 1992; 
Especulaciones, revista A quien corresponda, México, 1993; Craker, revista Axxón (62), 
Argentina, 1994; La señal, la palabra, revista Axxón (74), Argentina; Leyenda, revista Axxón 
(83), Argentina, y revista Somos Jóvenes. 

Hernández Pacín, Vladimir (La Habana, 1966) Estudió Metalurgia. Actualmente 
reside en España. 

Obra: Nova de cuarzo (Extramuros, Cuba, 1999); Horizontes 
probables (Lectorum, México, 2000); Signos de guerra (Los Premios 
UPC 2000, Ediciones B, España, 2001); Interfaz (Premios UPC 2003, 
Ediciones B, España, 2004); Onda de choque (Extramuros, Cuba, 
2005); Semiótica para los lobos (Premios UPC 2005, Ediciones B, 
España 2006); Kretacic Rap (Fragmentos del futuro, Ediciones Espiral, 
España, 2006); La apuesta faustiana (Premios Alberto Magno 2003-2006); Horitzó de 
successos (Pagés Editors, 2007); Sueños de interfaz (Ediciones Erídano, 2009); Hipernova 
(Letras Cubanas, Cuba, 2013). 

Sus relatos han aparecido en las siguientes revistas y antologías: 

Cuba: Reino eterno (Letras Cubanas, 1999). Secretos del futuro (Ed. Sed belleza, 
2009); España: Fabricantes de Sueños (Selección 2005). Revista Asimov 13 (Ediciones 
Robel, 2004); Revista Galaxia 11 (Ediciones Equipo Sirius, 2004). Revista Erídano 6 (2005); 
Argentina: Antología Grageas: 100 cuentos breves de todo el mundo (Ediciones Desde la 
gente, 2008) y revistas Cuásar 33 (2001), Axxón 158 (2006) y Axxón 170 (2007); México: 
Revista Literaria Ochocientos, (2005); Francia: Revista Galaxies (N° 36, N° 44, 2010) y 
Anthologie: Dimensión Latino; Estados Unidos: Revista Heavy Metal (N°. Septiembre 2006). 

Premios: Mención L.R. Nogueras 1998 (Cuba) por el libro de relatos Nova de cuarzo; 
Finalista Premio Universidad Politécnica de Cataluña: UPC 2000 con Signos de guerra; 
Premio Terra Ignota 2001 (México) con el relato: "El correo González"; Premio Relato Breve 
Carmelo González Oria 2002 (Huelva), con "Némesis"; Mención del Premio UPC 2003, con 
Sueños de interfaz; Premio Manuel de Pedrolo 2004 (Mataró), por el relato "Emperadriu"; 
Mención del Premio UPC 2005, con Semiótica para los lobos; Premio Manuel de Pedrolo 
2006 de novela corta, con Horitzó de successos; 2do Premio Alberto Magno 2006 de novela 
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corta (Bilbao), con La apuesta faustiana; Premio Alberto Magno 2009 (UPV, Bilbao), con la 
novela Tocando las puertas del cielo. 

Herrero, Juan Luis (La Habana, Cuba, 1939) Cursó la enseñanza primaria en los 
colegios de Belén y La Salle. En 1951 viajó a Estados Unidos, donde residió por tres años en 
Tampa, Miami y Jacksonville. De regreso en Cuba se graduó de Bachiller en Letras en el 
Instituto del Vedado (1957) y comenzó estudios en la Escuela Profesional de Periodismo 
Manuel Márquez Sterling y en la Escuela de Derecho de la Universidad de La Habana, pero 
ambos los dejó inconclusos. Trabajó como actor de teatro, cantante y director de un grupo 
musical, empleado de la Editorial Nacional de Cuba, dibujante. También se desempeñó como 
libretista, comentarista y crítico en la radio y la televisión nacionales y ofreció cursillos de 
apreciación musical y arte dramático en el Lyceum de la Habana. Obtuvo menciones de 
cuento en un concurso convocado en 1966 por la Brigada Hermanos Saíz de la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba y en el David (1967), este último por su libro 
Acuérdate de Ramón Rodríguez, publicado bajo el título Tigres en el Vedado. Cuentos y 
notas críticas suyas aparecieron en El Mundo, Juventud Rebelde, La Gaceta de Cuba, Unión y 
Granma. Con Carlos Cabada y Agenor Martí preparó la antología Cuentos de ciencia ficción 
(1964), donde se incluyeron narraciones suyas, al igual que en Nuevos cuentos cubanos 
(1964) y Cuentos e horror y misterio (1967). Desde 1967 reside en los EE. UU. 

Hurtado, Oscar (La Habana, 1919 - 1977) Escritor, poeta, 
antologador y periodista entre otras labores. 



ni 



Considerado el padre de la ciencia ficción cubana, también 
podría ser llamado el padre de la literatura fantástica, policiaca y de 
terror en la isla caribeña. No se destacó como escritor en estos 
géneros (aunque los cultivó casi todos), sino por su labor difusora. 



É 



Obra: La Seiba (poesía, 1961); Pintores cubanos (ensayo 1962); La ciudad muerta de 
Korad (poesía, 1964); Paseo del Malecón (1965); Carta de un juez (cuentos, 1963); Los 
papeles de Valencia el Mudo (antología postuma, 1983). 
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Lima, Chely (La Habana, 1957) Narradora, poeta. Editora, 
ilustradora y dramaturga. Actualmente radica en los EE.UU. 

Obra: Tiene 25 libros publicados — novela, cuento, poesía, 
literatura para niños — en Cuba, Estados Unidos, México, 
Ecuador, Venezuela y Colombia — entre ellos las novelas 
Confesiones Nocturnas y Triángulos Mágicos (Editorial Planeta, 
1994), Isla después del diluvio (Ediciones Malecón, Linkgua 
USA, 2010) y Lucrecia quiere decir perfidia (Ediciones Centauro, 
Linkgua USA, 201 1). Textos suyos han sido traducidos al inglés, 




francés, alemán, italiano, ruso, esperanto y checoeslovaco, y 

numerosas selecciones y antologías de literatura de diversas partes del mundo recogen 
muestras de su obra. 

Teatro y Espectáculos Musicales: Sus monólogos y obras teatrales para adultos y niños 
han sido puestos en escena en Cuba y Ecuador. Tiene en su haber una ópera rock — 
Violente — y una cantata — Señor de la Alborada — representadas en el Teatro Nacional de 
Cuba entre 1987 y 1990, con la participación de primeras figuras del teatro, la música, danza, 
ballet clásico y canto lírico nacionales. 

Radio, Televisión, Cine: Ha escrito numerosos programas de índole cultural e 
informativa para la radio; en Cuba — entre 1979 y 1991, para Radio Metropolitana, Radio 
Progreso y Radio Caribe — y ha escrito, producido y conducido para la radio en Ecuador — 
entre 1992 y 2001, para la Radio del Centro de Estudios Superiores de Comunicación para 
América Latina (CIESPAL), Radio Quito y Radio La Luna. 

Desde 1987 escribe libretos para televisión, que cubren alrededor de 18 producciones 
— seriados, unitarios y documentales — y fueron llevados a la pantalla, en Cuba a través del 
Canal Nacional Cubavisión, y en Ecuador con varias productoras independientes y el Canal 
Nacional ECUAVISA — donde sus unitarios Siete Lunas y Siete Serpientes y Solo de 
Guitarra fueron premiados en 1996 y 1998 en la Feria Midia del Mercado Iberoamericano de 
la Industria Audiovisual. 

En 1989 el Instituto Cubano de Artes Cinematográficas (ICAIC) filmó Solteronas en el 
Atardecer — con un guión donde la escritora comparte autoría con Alberto Serret — bajo la 
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dirección de Guillermo Torres y la asesoría del prestigioso cineasta cubano Tomás Gutiérrez 
Alea; en 2006 y 201 1 respectivamente, Quiatro Producciones, de Ecuador, filmó su 
largometraje Filo de Amor, a partir de la novela homónima, y Sangre Dulce, una adaptación 
de su obra teatral del mismo nombre, bajo la dirección de José Zambrano Brito. 

Mota Pérez, Erick Jorge (Cuba) Licenciado en 
Física, egresado de la Facultad de Física, Universidad de la 
Habana. 

Premios: Premio Guaicán de Ciencia Ficción y 
Fantasía 2004, convocado por el Instituto Cubano del Libro 
y el sitio web Guaicán Literario. Primer lugar en el concurso 
Ciencia Ficción 2004, convocado por la revista Juventud 
Técnica. Premio La Edad de Oro de literatura de ciencia ficción y/o policiaco para jóvenes 
2007, convocado por la editorial Gente Nueva. Premio TauZero de Novela Corta de Fantasía 
y Ciencia Ficción 2008, convocado por el sitio web de igual nombre (Chile). Premio 
Calendario de Ciencia ficción 2009, convocado por la Asociación Hermanos Saíz. 

Libros: Noveleta "Bajo Presión" editorial Gente Nueva, 2008. Colección de cuentos 
"Algunos recuerdos que valen la pena" ediciones Abril, 2010. 

Libros en sistema printondemand, POD: La Habana Underguater, los cuentos Atom 
Press, 2010. La Habana Underguater, la novela Atom Press, 2010. La Habana Underguater, 
completa (Novela y cuentos)" Atom Press, 2010. Antologías: Cuento El centinela, antología 
"Secretos del futuro" editorial Sed de Belleza, 2005. Cuento Cualidades notables de la 
electrónica moderna, antología "Crónicas del mañana" editorial Letras Cubanas, 2008. 

Noroña Lamas, Juan Pablo (Ciudad de La Habana, Cuba, 
1973) Licenciado en Filología. Redactor-corrector de la emisora Radio 
Reloj. Cuentos suyos han aparecido en la antología Reino Eterno 
(Letras Cubanas, 2000), Crónicas del Mañana y Secretos del Futuro y 
en las revistas digitales de literatura fantástica y Ciencia Ficción 
Disparo en Red y miNatura. Fue premio en el Concurso de Cuento 
Breve Media- Vuelta y finalista en el Concurso Dragón y Cubaficción 2001 entre otros. 
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Picart Baluja, Gina (La Habana, 1956) Escritora, periodista, 
investigadora, crítica literaria, guionista de cine, radio y televisión. 

Cursó estudios en la Escuela de Artes Plásticas San Alejandro y 
en la Escuela Nacional de Arte Cubanacán. Es graduada de Asesoría 
Literaria. Licenciada en Filología y Periodismo por la Universidad de 
La Habana. Se ha desempeñado como periodista cultural en Radio 
Metropolitana y lo hace actualmente en Radio Ciudad de La Habana. Ha colaborado con 
diversas publicaciones culturales de La Habana y provincias, entre ellas, la revista "Clave", 
especializada en musicología; la revista digital "Cubaliteraria"; la revista "Extramuros"; el 
diario "Granma"; la Revista Revolución y Cultura; y otras. 

Obra: La poza del ángel (cuentos), Ediciones Unión, Premio de Literatura Nacional 
David de Ciencia Ficción 1990; Pinos Nuevos 2003. Ediciones Unión, La Habana, 1994; El 
druida (relatos). Editorial Extramuros, La Habana, 2000; Malevolgia (novela). Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 2005; La poética del signo como voluntad y representación. Premio 
Luis Rogelio Nogueras de Ensayo 2005. Editorial Extramuros, La Habana 2006; La ciudad de 
los muertos (cuentos de tema cubano). Editorial Oriente. Oriente, 2007; Historias celtas 
(no veletas). Editorial Extramuros, 2007; El príncipe de los lirios (cuento) Primera mención 
del Concurso Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar 2007; El reino de la noche (noveletas 
de género). Ediciones Unión, La Habana. 2008; Oil on canvas(cuento). Premio Alejo 
Carpentier de Cuento 2007. Editorial Letras Cubanas, 2008. 

Pérez Gallo, Víctor Hugo (Holguín, Cuba) Narrador, 
Sociólogo y ensayista. Premio de Cuento Escalera de papel, 
Santiago, 2000. Mención Premio Cuento Erótico, Camaguey, 
2000. Premio NEXUS de cuento fantástico, La Habana, 2003, 
Premio de Cuento Corto fantástico miNatura, La Habana, 2003. 
Mención Premio Celestino de Cuento, Holguín, 2003. Tercer 
Premio de Cuento Tristán de Jesús Medina, Bayamo, 2006. Beca 
de Creación Sigfredo Álvarez Conesa, La Habana, 2007. Premio 
Oscar Hurtado de Ciencia Ficción, la Habana. 2010. Ha sido publicado en la antología de 
cuento erótico Nadie va a mentir (Acána, 2001), en la antología de cuento fantástico Sendero 
del Futuro (Sed de Belleza, 2005) y en diversas publicaciones electrónicas internacionales y 
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en revistas literarias cubanas. Miembro del Consejo Editorial de la revista electrónica de CF y 
fantasía Disparo en Red. Formó parte del segundo curso del Centro Nacional de Narradores 
Onelio Jorge Cardoso. Tiene inédita su novela El mar por el fondo. Actualmente trabaja de 
profesor universitario en la Universidad de Moa. 

Dirige un taller literario con adolescentes que viven en las montañas, en la comunidad 
de Farallones y otro en la universidad de Moa. Forma parte de la Asociación Hermanos Saiz 
(AHS). 

Sánchez Gómez, José Miguel "Yoss" (La Habana, Cuba, 1969) Licenciado en 
Ciencias Biológicas por la Universidad de La Habana en 1991. Comenzó a escribir a los 
quince años, con su incorporación a los Talleres Literarios. 

Principales premios obtenidos: Premio de cuento de 
ciencia ficción de la revista cubana Juventud Técnica, 
1988; Premio David de ciencia ficción 1988 con el libro de 
cuentos Timshel (publicado por Editorial UNION, 1989); 
Premio Plaza de ciencia ficción, 1990; Premio de cuento de 
la revista cubana Revolución y Cultura 1992 con Las 
avispas no saben llorar (publicado en la misma revista, 
1992; Anuario de Narrativa de la UNEAC, 1994); Premio 
de cuento Ernest Hemingway, 1993; Mención en el Premio 
UNEAC de novela Cirilo Villaverde 1993 con La cáscara 
de los perdedores; Finalista en el Premio Casa de las Américas de novela 1994 con Jugando a 
rumiarse el tiempo; Vencedor en la segunda convocatoria del concurso Los Pinos Nuevos, 
1995, con el libro de cuentos W, (publicado por Editorial Letras Cubanas, Colección Cerní, 
1997); Mención en el Premio UNEAC de cuento Luis Felipe Rodríguez, 1995; Mención en el 
Premio de cuento de la revista La Gaceta de Cuba, 1996; Premio de Cuento de Amor de Las 
Tunas 1998, con Círculos del dolor (publicado en la antología Otra vez todo el amor, 2000; y 
en las revistas Cúpulas, cubana, 2000, y Capital, italiana, 2000); Premio Luis Rogelio 
Nogueras de ciencia-ficción 1998, con Los pecios y los naúfragos, (publicado por Ediciones 
Extramuros, 2000); Premio Aquelarre 2001 de texto humorístico, con Las chimeneas (cuento 
de ciencia ficción) (Publicado en la revista Limes (Italia) 2004, y en la selección de cuentos 
La causa che rinfresca e altre meraviglie cubane. Edizione Estemporanee, 2006); Premio 
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Farraluque de cuento erótico 2002, con El infinito en un triángulo; Premio de novela corta de 
ciencia ficción de la Universidad de Carlos III, Madrid, Getafe (España), 2002, con 
XXXXX. . .L. (Publicado por la editorial universitaria homónima, 2004); Mención especial 
(ex-aequo) en el Premio UPC de Novela Corta de ciencia ficción 2003 (España) por Polvo 
rojo (publicado por Ediciones B, Colección Nova en el volumen Los Premios UPC 2003, 
2004); Premio Calendario de la AHS en ciencia ficción 2004 por el libro de cuentos Precio 
justo (publicado por la Editorial Abril, 2006); Premio Domingo Santos de cuento de ciencia 
ficción (España) 2005 por Morfeo verdugo; Tercer premio de cuento Casa de Teatro 
(República Dominicana) 2006 por El puente rojo. 

Victoria Dueñas, Sigrid (Ciudad de La Habana, 1980) Escritora, animadora del 
ICAIC. Curso de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso (2004- 2005). Habla japonés. 

Premios y publicaciones: Premio Calendario de Literatura Infantil del 2003. Obra 
premiada: "Los Noseniqué tienen la panza rayada". 
Publicado por la Editorial Abril, 2005; Premio 
Dinosaurio, Categoría Infantil otorgada por la Editorial 
Gente Nueva, 2004. Publicado en la antología "La 
irreverencia y otros cuentos", Ediciones Luminarias, 
2005; Antología "Secretos del Futuro", cuento "Motita 
y el Agua". Editorial Sed de Belleza, 2005; Beca de 
Creación "La Noche", otorgada por la AHS; "El inicio del Cuento", Editorial Oriente, 2007; 
Primera Mención del Concurso "Edad de Oro 2009", libro "Ciudad en Red"; Primer lugar 
del 16 Concurso de Oratoria de La Habana, categoría 1, Facultad de Lenguas Extranjeras de la 
Universidad de la Habana, Network Sakura, Embajada de Japón y la Casa de Asia, 201 1; 
"Ciudad en Red", Editorial Gente Nueva, 2012; Antología "Retoño de Almendro", Editorial 
La Luz, 2013. 

Vilar Madruga, Elaine (Ciudad de La Habana, 1989) Narradora, poeta y 
dramaturga. Estudiante de Dramaturgia del Instituto Superior de Arte. Graduada de Nivel 
Medio de Música en la especialidad de guitarra clásica. Graduada del XI Curso de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso. Miembro de la AHS. Coordinadora y fundadora del Taller de 
Literatura Fantástica Espacio Abierto. Entre sus premios se encuentran: mención en el 
Concurso Iberoamericano de Relatos BBVA- Casa de América 2007, ganadora del 
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Decimosegundo premio "Indio Naborí 2008" de décima. Mención 
Especial del David 2009 de poesía y del Calendario (ciencia- 
ficción 2006, poesía y narrativa infantil 2009), ganadora del Premio 
Extraordinario del Concurso Internacional "Garzón Céspedes" 
2008, Segundo Premio de Cuento Juventud Técnica 2008, 2009 y 
2012, Premio Internacional de Poesía Fantástica Minatura 2009, 
Caballo de Fuego de poesía 2009, de la Beca de creación La Noche 
2010, Primer Premio del Concurso Internacional de Cartas de 
Amor 2010 "Escribanía Dollz", del Premio Farraluque de Poesía Erótica (201 1 y 2013), 
mención del Luis Rogelio Nogueras de ciencia ficción 2010, Premio de Poesía Especulativa 
"Oscar Hurtado 201 1", Segundo Premio Internacional de poesía mitológica "Evohé La 
Revelación 20 11", mención en el concurso de poesía Benito Pérez Galdós 201 1, Primera 
Mención del Premio Colateral Nuestro Tiempo del Concurso de Cuento "Ernest Hemingway 
20 11", finalista del I Certamen Internacional de Relato Fantástico "Descubriendo Nuevos 
Mundos", en la categoría de relato largo; ganadora del Segundo Premio del III Certamen 
Internacional de Poesía "El mundo lleva alas", mención del XVI concurso literario Ciudad del 
Ché de poesía, Premio Especial de monólogo teatral hiperbreve del certamen "Garzón 
Céspedes 201 1", Premio de Dramaturgia Elsinor 2012, Mención en el concurso Celestino de 
cuentos 2012, Accésit del II Concurso Internacional de Novela Oscar Wilde 2012, Premio 
(modalidad de castellano) del I Certamen Internacional de Cuentos Infantiles Carmen Ros 
2012, Primera Mención del Concurso de Cuento "Ernest Hemingway" 2012, Mención 
honrosa del Concurso Hispano- Americano de Poesía "Gabriela 2012", de poesía de temática 
amorosa, Segundo Premio Internacional de Tanka Grau Miró 2012, Premio del IV Concurso 
de Glosa Jesús Orta Ruiz 2012, Premio de cuento breve para adultos de los XI Juegos Florales 
del Tercer Milenio 2012. Además, conquista los Premios Internacionales del certamen 
"Garzón Céspedes" 2012 de microficción dramatúrgica, soliloquio teatral hiperbreve, 
monólogo teatral hiperbreve, y monoteatro sin palabras hiperbreve. Obtiene el I Accésit 
Thalía de Dramaturgia del Certamen Internacional de Teatro AIREL ART(E) T(H)EATRO 
XXI del año 2013, por la obra Alter Medea. 
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En el 2013, alcanza el Premio Calendario de ciencia-ficción, con la noveleta Salomé, y 
el Premio Calendario de literatura infantil y juvenil, con el libro de cuentos Dime, bruja que 
destellas; así como el Premio Pinos Nuevos de Narrativa, con el texto La hembra alfa. 

Ha organizado los Eventos Teóricos de Arte y Literatura Fantástica "Behíque 2009", 
así como las dos ediciones de "Espacio Abierto 2010, 201 1, 2012 y 2013." Co-editora de la 
revista de literatura de Ciencia- ficción y Fantasía cubana "Korad". 

Ha publicado la novela Al límite de los Olivos, Editorial Extramuros 2009; Axis 
Mundi: antología de cuentos cubanos de fantasía, Editorial Gente Nueva 2012. 

Su obra ha sido publicada en diversas antologías en España, Inglaterra, Italia, 
Venezuela, Argentina, Uruguay, México, Estados Unidos, Chile, Brasil, Puerto Rico y Cuba. 

Ilustradores: 

Pág. 153 Ballester Zuaznábar, Abel (Colón, Matanzas; 1975) Ver Escritores. 

Pág. 123, 129 Belushi, Pedro (Madrid, España, 1965) Ilustrador de portadas de 
libros, comic y dibujos animados y fanzines tales como: Bucanero 
o miNatura. Su trabajo se ha exhibido en festivales internacionales 
tales como: The Great Challenge: Amnesty International, The 
Cartoon Art Trust and Index on Censorship. South Bank, Londres 
(1998) o Eurohumor; biennale del sorriso (Borgo San dalmazzo, 
Cuneo. Italia); XIII exhibición Internacional de Humor Gráfico: 
Fundación de la Universidad de Alcalá de Henares. Madrid. 
España; Rivas com.arteRivasVaciamdrid. Madrid, España. (2006). 
Premio: Melocotón Mecánico (2006). 

Pág. 149, 152 Carper, Mario César (San Fernando, Buenos Aires, Argentina) 

Escritor, ilustrador, guionista y dibujante de cómics. 

Su formación incluye guión y dibujo de historietas, Plástica y 
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Diseño de Interiores. Participa en los talleres 
literarios Los Forjadores y Taller Siete y colabora como 
ilustrador de portadas y relatos con las revistas Alfa 
Eridiani, Axxón, miNatura (cuya portada gano el I o 
Premio de Ilustración del II o PIEE 2009), La Biblioteca 
Fosca, NGC 3660, Aurora Bitzine, Crónicas de la Forja, 
NM, Próxima, editada en papel por Ediciones 
Ayarmanot. 

http://carpermc.blogspot.com.es/?zx=fb0f025al969212f 

Pág. 59, 244 Castelló Escrig, Rafa (Castellón de La Plana, España, 1969) Graduado 
en la Escuela de Artes y Oficios de Castellón en la especialidad de Diseño Gráfico (1993). 
Cartelista, ilustrador y artista plástico, en la actualidad compagina su trabajo en la 
administración local en un pequeño ayuntamiento de la provincia de Castellón con su trabajo 
creativo. Recientemente ha participado con la exposición de sus dibujos y pinturas en la I a 
Mostra Tradicional de Sant Joan de Moró (Castellón) y en la 16 a Edición de la Feria de Arte 
"PASEARTE" en Castellón de la Plana. 

http://lafabricaonirica.blogspot.com/ 

Pág. 11 Charro Martínez, Javier (León, España, 1980) se traslada a Las Palmas de 
G.C. con pocos meses de edad. A través de su padre, pintor en su juventud, inicia su pasión 
por el arte pictórico. Su hermano y él comparten aficiones y pasan las horas dibujando, 
influenciados por el arte fantástico y el cómic americano. 

Tras colaborar en un corto de animación, en 2003 
comienza a publicar ilustraciones para juegos de rol. Desde ese 
momento comienza a trabajar como ilustrador freelance, 
compaginándolo con la carrera de arquitectura. 

En 2006 se establece en Madrid trabajando como 
arquitecto creativo en el conocido estudio español A-cero 
mientras continúa su carrera como ilustrador. Es en verano de 
2010 cuando decide centrarse definitivamente en la ilustración, 
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iniciando nuevos proyectos y abarcando un mayor número de encargos. 

Colaboraciones: Fantasy Flight Games (U.S.A.), Dream Pod 9 (U.S.A.), Glu Mobile 
Inc. (U.S.A.), Cryptozoic (U.S.A.), Namco Bandai Games (Japan), Hammerdog Games 
(U.S. A.), Mongoose Publishing (U.K.), Moon Design Publications (U.K.), Kelestia 
Productions (U.K.), Hero Games (U.S.A.), Mythic Dreams/Crafty Games (U.S.A.), Team 
Jabbwerocky (U.S. A.), Holocubierta (España), Editorial Sombra (España), Mundos Épicos 
(España), Dobleuve comunicación S.L. (España). 

http://www.charroart.com 

http://charroart.blogspot.com 

http://nd30.blogspot.com 

Pág. 171, 186 Colucci, Alejandro (Uruguay, 

1966) Nacido en una familia de inmigrantes italianos, 
Alejandro Colucci ha trabajado desde 1990 en el 
mercado publicitario y editorial como ilustrador y 
diseñador gráfico. En 2000 triunfa en la categoría 
ilustración en el Primer concurso de comics de 
Argentina. 

En 2002 abandona la publicidad y se traslada a 
Barcelona con su familia, donde reside actualmente. Sus 
ilustraciones para el Ayuntamiento de Barcelona en 2007 resultan galardonadas con el Grand 
Laus, premio a la calidad del diseño gráfico. En 2009 es seleccionado por la editorial Taschen 
para formar parte de su prestigiosa publicación Illustration Now! y recientemente ha obtenido 
el premio Scifiworld a la mejor ilustración de 201 1. 

Sus ilustraciones y portadas de libros han sido utilizadas por grupos editoriales en más 
de 15 países. En 201 1 Dolmen Books ha publicado el libro El arte de Alejandro Colucci que 
recopila muchos de sus mejores trabajos. 

Alejandro trabaja con técnicas tradicionales y digitales, según los requerimientos de la 
obra a representar. 
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Desde 2009 su empresa Epica Prima es la representante de su obra: 
www . epicaprima.com 




Pág. 204 Devon, Zelda (EE.UU., 1978) image 
visualizer de Brooklyn, New York. Trabajo desde hace seis 
años en este trabajo, convertir cada objeto en una historia 
mágica aplicada a la promoción y la publicidad. 

Enfocado en enriquecer la imagen de cualquier 
producto, desde un storyboard, la portada de un disco, libro, 
envoltorio diseñado a un chocolate o una sopa. 

http://zeldadevon.com/ 

Pág. 85 Días, Aquiles (Portugal, 24 años) aspirante a concept artist. Pinto dinosaurios 
desde pequeño y me encantan los videos juegos y la psicología. Llevo estudiando arte 
conceptual gracias a un programa en la escuela. Mi especialidad son las armas/ armaduras, 
contar historias. Trabajo en un proyecto personal con mi amigo David Galopim, un mundo 
alternative llamado The Obsera Prophecies. 

Pág. 288 Ernault, Geoffrey (París, Francia) concept artist. También conocido como 
Exphrasis. 

Desde muy joven sintió verdadera pasión por el modelado en 3D. A los 16 años 
adquirió su primer Wacom Tablet, como artista auto-didacta desarrollo su propia curiosidad 
por este arte. 

2010: Entra en el instituto superior de artes aplicadas (LISAA) en París, en un curso de 
video juegos y diseño, y continua estudiando allí. 

También le gusta toca el bajo, música (electrónica, metal rock alternativo e industrial), 
diseño de sonidos, buceo extremo, viajar y la fotografía. 

Sus inspiraciones artísticas han sido Mathias verhasselt, Sparth, Luke Mancini,Andree 
Wallin entre otros. 



27<3 
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"Todo viene hacia ti mientras esperas, y esa práctica, pasión y dedicación hacen la 
perfección" 

http://cargocollective.com/exphrasis 

http://exphrasis.deviantart.com 

Pág. 177 Faini, Edvige (Milán, Italia) Concept Artist. 

Se enfoca principalmente hacia Concept Design, Matte 
Painting y diseño de ambientes para filmes EDFF (Environment 
Design for films), juegos, comerciales y otros medios de 

comunicación. Luego de terminar sus estudios en Gnomon School en la gama de efectos 
Visuales comenzó a colaborar con diferentes productoras: New Fuel Studio , y the Aaron 
Sims Company. 

Graduada del Instituto Europeo de Diseño (Milán) en Visual Communication and 
Illustration. También estudio Bellas Artes en el la academia de Brera (Milán) y técnicas 
fotográficas en Forma Foundation for Photography. Ha colaborado freelance en diferentes 
publicaciones como ilustradora. Ha trabajado como directora artística en el campo de la 
publicidad. 

En la actualidad vive en Singapur trabajando como concept design para Ubisoft. 
http://edvigefaini.com/ 

Pág. 162 Gabelko, Bogdan (Balakovo, Saratov, Rusia) Creador de personajes 3D. 
Trabaja para Blizzard. Actualmente reside en Irvine (California). 

http://bogdanbl4.deviantart.com/ 

* 

Pág. 255, 256 Gastañaga, Angel Benito (Vitoria-Gasteiz, 
España, 1962) dibujante, pintor, diseñador e ilustrador, y ha 
participado con sus obras en diversas exposiciones colectivas e 
individuales. Sus trabajos abarcan desde la creación de libros 
ilustrados, la pintura, el cómic hasta diseños para el mundo del 
teatro, la arqueología y medios audiovisuales. Entre sus obras 
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publicadas destacan "Numancia, estrella del crepúsculo", de Editorial Sauré, y "Angélica, 
entre el cielo y la tierra" de Norma Editorial. En la página www.angelbenito.com se puede ver 
una amplia muestra de sus trabajos. 



Seventh Son"; Creatures and extras on "RIPD"; Sculpting, modeling and design on the bridge 
troll and fairies for "Snow White and The Huntsman"; Dragonbat in "Cabin in The Woods"; 
Characters on "X-men: First Class"; Easter Bunny and EB Dad on "Hop". 

http://stillenacht.deviantart.com/ 

Pág. 113 González Gómez, Jonathan (Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias, 
España, 1985) Freelance Concept artista. 

http://brotherostavia.deviantart.com/ 

Pág. 93 Guan Yu Chen (Taipéi, República de China) ilustrador freelance. 

http://kyzylhum.deviantart.com/ 

http://kyzylhum.cghub.com/ 

Pág. 145 Inshoo (Mokpo, Jeollanam-do, Corea del Sur, 1985) Concept artista y 
creador de juegos. 

http : //shaonav .blog . me/ 

Pág. 01 Korpi, Tuomas (Finlandia, 1985) ilustrador, diseñador de producción y 
pintor mate. He trabajado profesionalmente en la industria del entretenimiento y la publicidad 
desde 2005. Antes estudié arquitectura en la Universidad Tecnológica de Helsinki. 



Pág. 46 Gionis, Anastasios (Sofikón, Korinthia, Grecia, 
1979) Animación, Modelaje, escultura 3D e ilustración. Graduado en 
Gnomon School of Visual Effects (2005). Actualmente reside en San 
Pedro (Los Ángeles, EE.UU.). 



http://www.angelbenito.com 



Colaboraciones: Hero creatures and environments on "The 
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Durante los últimos tres años he trahaiado como ilustrador 
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diseñador y director visual en Studio Piñata. 




Siempre he sido una mente curiosa: interesado en la 
historia, la naturaleza y las diierentes culturas. Constantemente 




estoy abierto a nuevas cosas, absorber información y tratando de 




encontrar nuevas nistonas, tugares y experiencias visuales que 




me inspiran. 





En mi propio arte no estoy limitado en un estilo o tema - me esfuerzo para comprender 
muchos estilos y mezclar distintas técnicas y enfoques juntos. Sin embargo, combinando el 
estilo impresionista vivos y la iluminación con los medios digitales y el diseño de entorno es 
además probablemente mi fuerte. Me gusta pensar que mis trabajos más personales como 
fotogramas de películas todavía-a-ser-hechas que dejan al espectador un montón de espacio 
para su propia imaginación. ¡Siempre hay pequeñas historias que suceden en los detalles o en 
el fondo, no son sólo imágenes bonitas todo el tiempo! 

En mi tiempo libre me encanta cocinar y montar bicicleta. También soy un miembro 
regular del grupo Sketch Helsinki, reunimos cada domingo a mezclarse, comer y dibujar. 



http://www.tuomaskorpi.com/ 

Pág. 209, 211 Komixmaster (Colombia) Ilustrador y 
dibujante de cómics. Investiga y experimenta diferentes técnicas de 
ilustración y 3D. Sus trabajos pueden verse publicados en Revistas 
Electrónicas de Ciencia Ficción como REVISTA 2001 de Ciencia 
Ficción y Terror del Equipo SIRIUS de Madrid, Dibujante de 




Mundo Robot, Korad (Cuba), miNatura (España) y Planetas Prohibidos (España). 

Pág. 132 Lee, Evan (Taiwán, 1982) concept artist e ilustrador. Actualmente reside en 
Los Ángeles (California, EE.UU.). 

http://www.evanartweb.com/about.html 

Pág. 233 Lunter, Titus (Breda, Holanda, 1986) Concept Artist. 
Graduado en International Game Architecture and Design (2010). 
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Ha colaborado para: SCEE / Guerilla: Killzone Mercenary; 
Vanguard Entertainment, previously W! Games - Concept art 
Internship for Gatling Gears; Abstraction Games - Freelance 
storyboard y creador de personajes para undisclosed projects; 
Rebellion / 

Konami, Concept Artist for NeverDead; Freelance: Fantasy 
Flight Games (Lord of the Rings TCG), Dreamfire Games (Monsters VS Pirates), 
Dungeoneers. 

Publicaciones: Digital Art Masters 4, Published by Elsevier; Exotique 5, Published by 
Ballistic; Exotique 6, Published by Ballistic; Advanced Photoshop Magazine (Alemania, 
junio, 2010); Photoshop Creative Magazine (Alemania, octubre, 2010); Photoshop Creative 
Magazine (Alemania, noviembre, 2010); ImagineFX Magazine (agosto, 2011); Ganador del 
3D total Excellence 

Premios: Drilling Core; Invasión; Sacrament; End of the Earth. 

Web: http://u2644.deviantart.com/ 

http://u2644.cghub.com/ 

www.livestream.com/u2644 

Pág. 168 Moffítt, Chris (Arlington, Texas, EE.UU.) Modelador 3D. 
http://muppetworks.blogspot.com.es/ 
Pág. 54 Or, Gal (Israel) dibujo, pintura y diseño. 
http ://w w w . galorart.com 
http://galorart.blogspot.com 
http://halftonechronicles.tumblr.com 

Pág. 21 Pavelec, Jim (San Luis, Misiuri, EE.UU.) ilustrador freelance. Desde hace 
más de quince años ha estado colaborando en diferentes proyectos que incluyen desde Star 
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Wars, World of Warcraft, Magic: The Gathering, and Dungeons & Dragons y contribuyendo 
regularmente con Imagine FX magazine. 

He escrito e ilustrado cuatro libros para Impact Books. He wrote Hell Beasts, y co- 
escrito Wreaking Havoc: How to Créate Fantasy Warriors y Wicked Weapons and How to 
Draw Blood-Sucking Monsters and Vampires. Ink bloom marco su debut como escritor de cf 
en 2010. 

Su ultimo art-book es Hymns & Wretched Offerings To The Golden Ones. 
A ilustrado diversas portadas para Dark Horse Comics' Eerie y Creepy. 
http : // w w w . i impa velec . com/ 

Pág. 36 Powell, Jonathan (EE.UU.) a recent High School gradúate, working as a 
freelance concept artist in the entertainment industry. I began pursuing a career as a concept 
artist as early as 15 years oíd and hope to continué my efforts at the renowned art and design 
school Art Center College of Design in Pasadena, California. 

http://ionathanpowell.daportfolio.com/ 

Pág. 73 Rafater (España) ilustrador y músico que ha 
podido hacer de sus aficiones su profesión. Todo ello gracias a 
las nuevas tecnologías. A pesar de haber estudiado Bellas Artes 
en la Universitat de Barcelona y haber hecho un Máster más 
orientado a la producción musical en la Universitat Pompeu 
Fabra, no es hasta hace 8 años cuando descubre por primera vez 
el arte digital trabajando de diseñador gráfico. Ahí es cuando se 
le abre un nuevo mundo lleno de nuevas posibilidades. Es a 
partir de 2009 cuando decide dedicarse exclusivamente a la 

ilustración y alternarlo con algunos trabajos de composición musical. Este esfuerzo y 
dedicación, se ven recompensados en 2012, donde presenta en el Comic Con de San Diego 
(California), considerado el evento de cómics más importante del mundo, el juego de cartas 
Terrorist Atack Game, donde, además de hacer 105 ilustraciones, compone 15 temas 
musicales para la banda sonora que acompaña la caja. 
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Hace tan solo dos meses que vio la luz su primer libro de ilustraciones titulado EROS: 
The sexiest art of Rafater publicado por Ediciones Babylon. EROS es un recopilatorio de sus 
dibujos más sensuales. Podemos encontrar también algunos tutoriales donde nos enseña las 
técnicas que utiliza para la elaboración de sus ilustraciones y también una nueva 
reinterpretación de los cuentos clásicos de los hermanos Grimm, que no están precisamente 
dirigidos a un público infantil. 

Actualmente alterna su papel de artista gráfico para la mencionada Ediciones Babylon 
con la preparación de su segundo libro de ilustraciones, junto con la escritora mallorquína 
Cristina Puig, para la editorial barcelonesa Norma Editorial. El libro incluye una historia 
relacionada con los vampiros y tiene una estética oscura y gótica. Rafater está trabajando en 
50 dibujos y 10 temas musicales de corte heavy, que acompañarán al libro. 

Además, trabaja como artista conceptual para un videojuego llamado Dark Triad: 
Conspiracy, un CRPG ambientado en la época medieval donde realiza tareas que van desde el 
diseño de personajes o ambientaciones hasta el diseño del logo y la interfaz. 

Y como que no tiene suficiente con todo eso, también da clases de arte digital en una 
academia de Salt (Girona) y ha comenzado a hacer talleres por otras ciudades españolas. 

Y, ¿de dónde saca tiempo para hacer todo esto? Nosotros tampoco lo sabemos. 
Creemos que no le dejan salir de casa. Hay gente que dice que se le vio en el último Salón del 
Comic de Barcelona firmando ejemplares de EROS y haciendo una clase magistral, pero 
creemos que ésto es solo una leyenda. 

http://www.rafater.com/ 

Pág. 108, 112 Raphaello Art ilustrador. 

https://www.facebook.com/raphaello.creation 

Pág. 97, 136 Stanculescu, Lucían (Deva, Rumania, 1982) Graduado en Ciencia 
Físicas de la Université Claude Bernard Lyon. 

Estudió Mecánica Cuántica en la Universidad de Toronto. Su Master en Ciencias 
aplicada a los ordenadores (en progreso) ha influido en la creación de su universo artístico, 
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así como la precisión matemática. Sin discriminar entre el dibujo, la escultura y el diseño 
informático 

El individuo resuelve los conceptos que le rodean como mortalidad/ inmortalidad, 
perfección/ imperfección, tiempo/ atemporalidad, determinismo/ indeterminismo, en un 
amplio duelo con la geometría de los objetos, la caligrafía de las fuerzas y el fluido de los 
colores. 

Prefiero un estado de hiperlucidez a perderme en los sueños de las fuerzas creativas. 

Actualmente vive en Lyon. 

Webs site: http://resonanceone.com 

http://negativefeedback.deviantart.com 

http://resonanceone.com/hypnothalamus 

Pág. 65 Uccelli, Valeria (Italia/ Argentina, 29 años) casada, 
tengo dos hijos, nací en Italia pero me trajeron a Argentina muy 
pequeña (meses de edad). Mis padres murieron cuando yo tenía 9 años. 
Viví con mis abuelos, que son argentinos. Trabajo en una panadería y 
repostería. Comencé a dibujar en computadora, usando fotos y 
procesos digitales... y sigo dibujando en computadora; a mano intenté, 
pero no me sale nada bueno. Me gusta mucho la naturaleza, vivo en un 
barrio con mucho verde y plantas y jardines y me moriría viviendo 
dentro de paredes de cemento. Estudié hasta la mitad del secundario, nada más, y ahora estoy 
terminándolo gracias a un plan del gobierno. Me gusta la música variada, aunque disfruto más 
la cumbia que el rock. 

Pág. 80, 140 Urschel, Jan (Múnich, Alemania) concept 
Designer en Ubisoft Singapore, Freelance Concept Designer en 
Hendrix Design, Instructor en LASALLE College of the Arts. Ha 
estudiado en FZD School of Design, Ludwig-Maximilians Universitát 
München y Osaka University. Actualmente reside en Singapur. 
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Clientes: Certain Affinity, MKVFX, Digital Frontier Inc., Weststudio, ImagineFX 
(Future Publishing Ltd.), InTalentMedia LLC. 

http://www.hendrix-design.com 

Pág. 31 YongSub-Noh (Buan, Jeollabuk-do, Corea del Sur) ilustrador, concept 
artista, creador de juegos. 

http://yong.cghub.com/ 

Pág. 228 Williams, Alien (San Francisco, California, EE.UU.) freelance, ilustrador y 
concept artist. 

http://ijustdraw.com/ 

http://iiustdraw.blogspot.com.es/ 

Pág. 61 Zawadzki, Dariusz (Szczecin, Polonia, 1958) Desde su 
primera infancia poseía una sensibilidad inusual al mundo circundante. 
Sus obras son ampliamente admiradas por ser capaz de estremecer 
profundamente a los espectadores, tanto con los sentimientos y las 
emociones, así como una gran atención a los detalles pictóricos. Su 
estilo artístico es excepcional, y en la gran tradición de los maestros 
polacos contemporáneos, como Zdzislaw Beksinski. 




Pinta con una mezcla de aceites y acrílicos, por lo general en el tablero aglomerado. 
Sus pinturas tienen una textura maravillosa, destaca por su notable imaginería y la paleta. 
También un escultor consumado. 

Nunca uso un cuaderno de dibujo, porque no quiero forzarme a reproducir en una 
pintura de algo que ya se puso en el papel. El momento más hermoso es cuando estoy de pie 
delante de un fondo blanco, cuando estoy empezando a pintar. 

http://22zddr.deviantart.com/ 

http://morpheusgallery.com/Dariusz+Zawadzki/ 
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